Китайская мысль: от Конфуция до повара Дина

Подумайте о своем прадедушке. Возможно, у вас сохранились хотя бы расплывчатые и отрывочные воспоминания о нем. Ваши родители и бабушки с дедушками благоговели перед ним, изо всех сил старались предоставить старику любое удобство, а вся семья кротко подчинялась любым его капризам. Когда семейство собиралось вместе, старшие родственники рассказывали, как все боялись расстроить прадедушку и без устали хлопотали о том, чтобы ему было тепло и сытно. Отец не раз повторял вам, что прадедушка заслужил такую заботу и такое уважение: всю свою взрослую жизнь он без устали работал, чтобы прокормить семью и выучить детей, а также поддержать других родственников. Вы до сих пор представляете маленький алтарный столик в углу кухни, источающий запах палисандра; на нем родители, дядья и тетки воскуряли благовония перед деревянной табличкой. На табличке красовались имя прадедушки, дата его рождения в традиционном китайском написании, не поддающаяся вашей расшифровке, и название округа, откуда происходила его семья. На табличке имелось также красное чернильное пятнышко, которое пристально смотрело на вас (или, возможно, это вы смотрели на него).

А теперь вспомните, как в детстве, в самом начале апреля, когда семья отправлялась на кладбище прибраться на могилах, вы краешком глаза следили за родителями и остальной родней. Вы повторяли каждое их движение, чтобы выучить молитвенное приветствие, которое положено адресовать надгробию: надо слегка наклонить корпус вперед, чуть-чуть опустить голову, свести ладони, держа в них благовонные палочки и тихонько двигая ими — вверх и вниз, туда и сюда, вперед и назад. Иногда во сне вы все еще чувствуете запах ароматных воскурений, из-за которого кладбище на холме превращалось в волшебную туманную страну. Вы видите, как люди вокруг жгут пачки ненастоящих денег, бумажную одежду, маленькую бумажную машину, бумажную зажигалку (прадедушка всю жизнь курил как паровоз). Вытаращив глаза, как новорожденный теленок, вы разглядывали красные подносы, разложенные на надгробиях и перед ними. Там было полно фруктов, пирогов и напитков (иногда попадались даже банки пива или свиные ноги). Как-то раз вы откусили кусочек пирога, но он оказался безвкусным. И вы размышляли: а что будет, если стащить апельсин? Проснутся ли мертвые, рассердятся ли они, нашлют ли болезнь за кражу их еды? А еще вы вспоминаете слова из календаря, висевшего на двери дома: «Если вы заболели в день бин или дин, значит, вас преследует покойный дед».

Прадедушка продолжает приглядывать за вами на каждом шагу, пока вы взрослеете, учитесь, работаете и занимаетесь прочими делами. Если вы нагрубите родителям, он устроит так, что вы проснетесь с головной болью. Если вы окажетесь на интернет-странице, которую искать не следовало, старик волшебным образом оборвет wi-fi-соединение. Если вам не захочется помочь пожилой матери с покупками, то он нашлет улиток и белокрылок, которые обкорнают капусту, старательно выращиваемую вами в огороде. Собираясь жениться, вы испрашиваете его благословения через табличку на домашнем алтаре. Если вас обуяет лень и вы провалите экзамен или не получите повышения по службе, старик тут же постучит по плечу: «Клан следит за тобой — мы хотим тобой гордиться!» Ведь диплом будет не только вашим, он принадлежит семье, это своеобразный знак почета для тех, кто жил прежде вас. И потому вы налегаете на учебу, занимаясь днем и ночью. Ваш преподаватель, понятное дело, тревожится: «Это всего лишь диплом, правда же»

Иногда вы будто бы слышите прадедушку и чувствуете его рядом. Представляя прародителя в своей комнате, вы стараетесь порадовать его, оставляя подношения перед ритуальной табличкой с именем. Во время еды вы ставите на алтарный столик ложку риса или конджи[97]. Прадеду всегда достается лучший кусок жаркого: призраки ушедших не должны оставаться голодными. Предлагая духам подношения, говорил Конфуций, относитесь к этому со всей серьезностью и ведите себя так, будто они перед вами («Лунь юй», 3.12). Поэтому вы ублажаете прадедушку, даже если это заставляет немножко спаивать его дух пивом, крепкой настойкой или рисовым вином. Если делать все это, дух пребудет в спокойствии и не разгневается на вас. Это важно: ведь, случись подобное, вас никто не спасет. Вы поддерживаете себя упражнениями, следите за здоровьем и бережете тело, доставшееся от родителей. Однажды, когда придет ваш черед стать табличкой на алтаре, вы будете ожидать от своих детей, внуков и правнуков того же уважения и той же памяти, какие вы проявляли в отношении своего прадедушки. А если понадобится, то вы напомните живым об их долге — так, как умеют духи.

Предки