Китайская мысль: от Конфуция до повара Дина

Противоречие между необходимостью выглядеть щедрым, заклиная духов и ублажая предков, и стремлением избегать в этом деле избыточных расходов занимало многих мыслителей старого Китая. Сколько должно стоить спасение? В обмен на пропитание, получаемое от живых и продлявшее их существование, от предков ожидалось благословение. Но подобные отношения не всегда были взаимными. Иногда, добиваясь покровительства и помощи, людям приходилось уговаривать и упрашивать предков — такое происходило, например, при стихийных бедствиях или когда человеку надо было отомстить за кого-то. Между тем угодить духам порой нелегко. Раздосадованные предки располагали множеством способов уведомить просителей о своем недовольстве: они могли наслать болезнь, явиться во сне или вызвать природные аномалии. Связь между сделанным подношением и ожидаемым ответом оставалась неоднозначной, несмотря на учет всех деталей и мелочей, скрупулезно описанных в ритуальных канонах. Как не допустить того, чтобы призраки проголодались? Стоит ли ожидать небывалого урожая в обмен на свиное ушко и рюмочку вина? Подобно живущим, духи могли быть привередливыми: их вряд ли можно было побудить к действию, если жертвователи видели в своих дарах чисто экономический обмен.

И в самом деле, моральные установки вершителей ритуала ценились гораздо больше самого подношения. Ведь интенция в подобном деле имеет исключительное значение: важно не столько организовать жертвоприношение, сколько вложить в него душу. «Не просо и пшено рождают благой аромат, а лишь благородство души» — гласила пословица («Шан шу», глава «Цзюнь чэнь»). Правитель процветающего царства обладает такой добродетелью, которая приятнейшим ароматом достигнет мира духов. И наоборот, если государство разваливается, то власть в нем «прогнила и протухла». Сделанные ее представителями подношения не дойдут до духов, а если даже и дойдут, то те, скорее всего, предпочтут их отринуть. Аналогичным образом дарить предкам горсть зерна или молить их о благосостоянии в канун нового года — пустая трата сил, если это зерно вы украли или если весь год вели разгульную жизнь. Налаживая связь с духами, нужно сначала достичь правильного состояния ума, помогая себе погружением в ритуал.

Жертвоприношение — замысловатая церемония, сочетающая музыку, танец, литургию и дар. Посредством этой комбинации обитатели потустороннего царства на время призываются в наш мир. Жертвенное пространство, в центре которого находился алтарь, превращалось в арену символического и психического действа. Именно сюда требовалось заманивать духов — в надежде, что они захотят вкусить от подношений, будь то плоть, кровь, овощи, какая-то сырая или приготовленная пища. Когда начинался поиск духов, к ним взывали несколько раз, из разных мест и в разные стороны. Процедура могла повторяться и за воротами храма. Все это время участники ритуала думали: «Здесь ли они? Там ли они?» («Ли цзи», глава «Чу ли. Живой потомок покойного выступал в качестве посредника; его называли «трупом», «исполнителем роли предка» или «представителем мертвых». «Труп» физически репрезентировал духа, к которому обращались (иначе говоря, вы вполне могли выступить в роли прадедушки и выкурить за него сигарету). Он пробовал подношения, двигался и говорил от лица покойного, пил за здоровье живых членов клана на пиршестве, следующем за жертвоприношением. После того как посредник символически отведывал жертвенные яства, остальные участники ритуала по очереди, соответственно их статусу, доедали остатки.

Жертвоприношения бывали разных типов, а выбор даров производился по установленным критериям. Например, прежде чем отправиться в путешествие, духам дорожного тракта приносили в жертву собак — из-за тесной связи этого животного с домашним пространством. В основном духи ценили органы, богатые кровью, и ци — легкое, печень, сердце. Иногда действовала логика инь, ян и у син. Так, собачье мясо предлагалось есть в периоды, соответствующие фазе металла, а легкое жертвенного животного следовало подносить в летние месяцы, когда космические испарения были на пике. В классическом китайском языке имелось множество слов для обозначения ритуального убийства, включая сжигание, утопление, разрезание, закалывание и так далее. Особые термины использовались для описания цвета жертвенных животных, количества и размера подношений, а также предметов и атрибутов, применяемых в обряде. Ритуальная музыка, литургические элементы и режиссура всего действа в своей совокупности творили язык, предназначенный для установления контакта между исполнителями ритуала и незримым миром духов.