Китайская мысль: от Конфуция до повара Дина

Когда заканчивался период траура, потомки обращались к сезонному и годовому поминальному циклу. По словам Сюнь-цзы, траур должен был разворачиваться поэтапно, чтобы и умерший, и скорбящие отдалялись друг от друга не сразу, а постепенно: «С каждой переменой тело украшают, с каждым движением его уносят дальше, и с ходом времени восстанавливается обычное течение жизни» («Сюнь-цзы», 19.5)[103]. Погребальные ритуалы можно уподобить своего рода лебедке, которая временно вытягивала живых из ритма повседневности, а потом постепенно возвращала назад. Статус умерших тоже менялся со временем. Жертвоприношения на алтарях и погребение вместе с покойником его любимых вещей были способами порадовать того, кто начинал иную жизнь, покидая живых. Мертвые постепенно таяли, словно тени на стене, которые расплываются и тускнеют по мере того, как от них удаляется свет. Описывая происходящее при поминовении покойных, синолог Кен Брэшир предложил термин «структурированная амнезия». По прошествии определенного количества поколений и по отдалении на достаточное расстояние памяти о предках позволялось угасать. Ритуалы можно было проводить реже или вообще прекратить. Самим духам, которых репрезентировали таблички, расставленные в определенном порядке в семейной часовне или храме, назначался ритуально ограниченный «срок годности». Аналогичным образом и для носителей власти, например для императоров, поклонение предкам в значительной мере сводилось к селективному забыванию, а не к поддержанию или оживлению воспоминаний. В эпоху Хань, к примеру, подношения в своих святилищах получали только четыре последних поколения предков императора и сам основатель его рода.

Культ предков затрагивал не только мертвых — он вплетался в саму ткань социальной жизни, во взаимоотношения живых и их обязанности по отношению друг к другу. Жены, дети, внуки и правнуки, исполняя свои роли в ходе ритуала по покойному отцу, укрепляли отношения между собой. Поклонение предкам простиралось за поколенческие границы, охватывая весь род или клан. Достоинство наследников измерялось в соответствии с тем, сколько усилий они вкладывали в заботу об усопших. Родство людей при жизни означало, что близость сохранится и за порогом смерти. Как и в наши дни, поминальные практики имели также политический смысл; не последним проявлением этого выступала привилегия быть поминаемым на постоянной основе. Общность предков укрепляла родственные связи между семьями. Чем дальше прослеживалась общая генеалогия, тем обширнее становилось семейство.

Ко второй половине эпохи Хань представители элиты стали выставлять свое происхождение и достижения собственных предков на всеобщее обозрение — для этого устанавливались каменные стелы, на которых указывали и имена тех, кто спонсировал установку памятника. Это был еще один способ заявить о своей претензии на социальное бессмертие. Многие из этих стел стояли веками, некоторые сохранились до наших дней. Но даже если они осыпались среди развалин заросшего кладбища, всегда имелась вероятность того, что какой-нибудь дальний родственник или местный любитель древностей скопирует надпись — и сбережет ее для потомков.

Поиски духа