В «Глазах земли» Пришвин всматривается в природу, чтобы лучше понять человека. И потому теперь не только образы природы раскрываются в олицетворениях, метафорических сопоставлениях с миром людей, но и наоборот, мир природы рождает новое понимание человеческой жизни. «Две сосны, вначале искривленные, в коленном изгибе плотно между собою сошлись и после того рядышком, пряменькие, с тонким просветом между собой, пошли вверх. По ним я вспомнил жизнь многих хороших людей и подумал о том, что много на свете таких счастливых пар, так много, что мы их не замечаем, и все почему-то гонимся за драмами». Пожалуй, ярче всего различие во взгляде на природу в двух сходных циклах мы увидим, сравнив сюжеты с одинаковыми персонажами. В «Лесной капели» писатель спасал бабочку, попавшую в омут, вспомнив, как сам боролся с неволей. И в этой книге он спасает бабочку: мороз сковал ее, солнечный луч пробудил к жизни, но крылья еще не слушаются. Человек поднял бедняжку, отогрел на своей руке, подбросил – и бабочка полетела. И если в прежней книжке, обратившись к своему опыту, Пришвин жалеет бабочку, то теперь, помогая бабочке, думает о мире людей: «Сколько у нас тоже, у людей, есть таких спящих, а толкнешь – откуда что возьмется!» А в этюде «Мертвая бабочка» писатель хотел сорвать цветок, но не стал тревожить бабочку, а потом обнаружил, что та мертва: в цветке прятался высасывающий ее паук. За гармоничной картиной, столь радостной для человека, бабочка на цветке, – скрывалась драма. И Пришвин ведет читателя к важному утверждению: «Не ясно ли, что природа никак не гармонична, но в душе человека рождается чувство гармонии, радости, счастья». И свои заметки Пришвин понимает как часть этой творимой гармонии: «Мыслевыражение есть такое же конкретное открытие, как географическое. Вот почему Шекспир – это как материк, а я, например, открываю маленькие чудесные островки, свидетели великой, залитой океаном земли».
Природные образы рождают метафоры, которые помогают осмыслить самое важное для Пришвина в этот период: предназначение творчества. В миниатюре «Раны деревьев» он вспоминает свои душевные раны: «Значит, ясно, что радость от природы мне приходила, как бальзам приходит к сосне, когда ее поранишь, что вся красота природы была для меня, как бальзам у сосны…Так вот и вы, любители природы, когда в лесу рассеянно берете в руку кусочек смолы и наслаждаетесь ароматом целебного бальзама, то помните, этим бальзамом лечатся деревья, вся жизнь у которых есть постоянное стремление к свету, а у человека есть свой бальзам: поэзия». А в этюде «Борьба за бессмертие» творчество сопоставлено великим законом продолжения жизни: «Природа старается бороться со смертью количеством своих семян: сколько-то выживет, – и так продолжается жизнь. И когда от природы вернешься к себе, то представляется, что мы, люди, за свое бессмертие боремся не количеством, а качеством, и так стараемся создавать бессмертные вещи».
«Кладовая солнца» по праву считается именно такой «бессмертной вещью», признанным шедевром. В ней есть все, за что читатель любит Пришвина: и пейзажи, сочетающие поэтичность и научную точность, и рассказы из жизни лесных обитателей, и обаятельный образ собаки, и ее мудрый хозяин-охотник, и пытливые дети. И все это организует сказочный сюжет, позволяющий вести разговор о самом главном – о смысле жизни.