Книга hygge: Искусство жить здесь и сейчас

Предметы нашего мира – это сосуды, соединяющие нас с историей; когда мы дотрагиваемся до них или проникаем в них, то попадаем в лабиринт живущих в них отзвуков.

Линда Сэксон

Есть предметы, которые сами собой просятся в руку, – любимые ножницы или старые садовые вилы, которые мы вытаскиваем из горы инструментов: каждый раз приходится разгибать на них зубья, но без них обойтись невозможно. Или кресло-качалка, составляющая нам компанию, когда мы до утра убаюкиваем ребенка в одиночестве. Нас неудержимо тянет к стоптанным кожаным ботинкам, к оранжевой пластиковой миске с царапиной, к потрепанному сборнику стихов. Мы часто пользуемся одними и теми же кухонными приборами: деревянной ложкой или лопаткой, обгоревшей и сточенной с одного края, но все равно незаменимой. С этими предметами нам комфортнее, они помогают поддерживать порядок в голове и резонируют с нашим сердцем. Каждый из них добавляет немного хюгге в повседневную жизнь, вызывая подспудные ассоциации с удовольствием, комфортом и защищенностью.

И мы, и вещи вокруг нас существуют только благодаря ежедневной заботе.

Илзе Кроуфорд

Хюгге – это проявление взаимосвязи и заботы. Просто расположив несколько вещей в определенном порядке, мы обретаем место и индивидуальность. Датчанам свойственно размещать предметы попарно. Два подсвечника на серванте или два одинаковых растения на подоконнике могут быть легким намеком на такие нематериальные аспекты датской культуры, как баланс и равенство. Каждый из нас ценит предметы, которые выражают нашу самобытность, – одни прикрепляют открытки к холодильнику, а другие раскладывают на подоконнике камни, собранные на пляже, или используют их как пресс-папье на рабочем столе.

Стопка книг возле кровати создает хюгге точно так же, как надежная компания старых друзей или внимание значимого человека. В предвкушении хюгге мы забираемся пораньше в постель, чтобы почитать книгу из той самой стопки, заботясь о содержательности нашей жизни.

Для создания обстановки хюгге равновесие и гармония важнее, чем видимость. Мы помещаем окружающие вещи в пространство, где они могут дышать и проявить себя, и позволяем каждой из них внести свою долю комфорта.

Вещи поют, обретая в нашем сознании достаточно весомое место.

Томас Мур

В состоянии хюгге мы осознанно подключаемся к содержанию своей жизни и делимся им с окружающими. Создание уютной атмосферы хюгге не требует бытового накопительства. Хюгге – в том, что мы делаем, а не в том, что имеем. Пространство хюгге создается для достижения близости, для того, чтобы разделить чувства с другим человеком, а не для рисовки. Внимательное отношение к каждой вещи, которую мы храним, превращает нас из потребителей в созидателей смысла. В конечном счете хюгге имеет дело не с вещами, окружающими нас, а с тем, как мы распоряжаемся своей жизнью.

Память

Вещи вокруг нас помнят нашу жизнь, связывают разные ее периоды и призывают к беседе. В каждом доме есть символические детали, рассказывающие о жизни его обитателей. Все мы находим смысл в вещах, отражающих наши действия, цели, достижения и ключевые моменты нашей жизни. Вещи, которые мы храним, создают нам комфорт; это свидетели нашей жизни. Наша повседневность держится на смысловых нитях, из которых сотканы любимые и старые вещи.

Многие из нас могут выделить те немногие предметы, которые упорядочивают наш жизненный опыт; они представляют для нас связь между прошлым и настоящим. Смысл нашей частной жизни привязан всего к нескольким вещам – книге, подаренной другом, фотографии дедушкиной фермы, собственноручно сколоченному деревянному ящичку.

Память – это воображаемое созвездие из прошлого и настоящего, создающее новый опыт. Память – не хранилище прошлого, а создание историй из настоящего.

Линда Сэксон

Сделанные своими руками подарки, книги с датами и дарственными надписями говорят о наших личных привязанностях. Поделки наших детей восхищают своей непреходящей живостью, призывая не забывать о том, как быстро проходит время. Фотоснимки ловят моменты счастья. Фамильные вещицы напоминают о предках. Любуясь красивой росписью чаши или нежной акварелью, мы участвуем в их создании, включая в общую историю. Живописные полотна могут перенести нас в конкретное место – в парижское кафе или к баобабу под бескрайним африканским небом.