Книга японских символов. Книга японских обыкновений

Через пять минут я вышел на платформу станции Йокогама. Действительно, было жарко и душно.

Глава 10 Любовь к пространству

У японцев я научился многому. Японский язык — не самое главное в этом ряду (на самом деле, этому языку в свое малоинтернациональное время я научился не столько непосредственно у японцев, сколько у российских аборигенов, в дипломе которых в графе «специальность» значилось «референт-переводчик со знанием японского языка»). Не то чтобы японцы открыли мне поэтический мир — у нас самих он вполне достоин уважения, но все-таки во многих моих стихах Япония служит фонам и художественным средством. Предупреждаю, ибо знаю по опыту общения с отечественным читателем его сомнения: стихи — русские, японец их за свои никогда не признает. Но все-таки в моих стихах есть такая малость, которая заставляет меня думать о себе, используя агрономический термин. «Прививка» — вот это слово. Я попытался привить на могучее дерево русской поэзии японский «дичок» — чтобы дерево это, несколько подзасохшее немалыми стараниями постмодернистов, политиков и иных пересмешников, имело бы шанс на выживание.

Письма средневековому другу.

Кэнко-хоси Иосифу Бродскому.

I

Как дела, дружище? Так же все печально?
Вижу: кисть твоя летает над бумагой рыхлой.
Будто бы слезинка пробежала,
На скуле соляной развод оставив.

О тебе немало знаю. Ты же

В чашке сберегаешь лишь чаинки,
В чарке же — губами ловишь
Лунный свет, настоенный на туши.

II

Тихо ты живешь теперь — никто не знает —
Дома ты или скончался. Помнишь, как
Холодной ночью забредали мы погреться к гейшам?
(Да, ты прав, не к гейшам — к куртизанкам).

«Я велик, — кричал спросонья,

Обнимая деву, — Ни к чему мне дети.
Научить их видеть дальше носа — невозможно.
На иголку пялься, а не в сосны».

III

Год велик, — сказал ты, — если жить неслышно.
Лень я одобряю. Каждый стих —
Последний. Каждый день впервые
Свет меня ласкает. Есть ли смысл

В любовном деле? Отвечаю: счастье — есть.

И слезы. В смысле — сомневаюсь.
Вместе с дымкой над худою крышей
Я растаю. Зацветет шиповник. Это — знаю.

IV

Голову обрил. В гору поднимаясь выше, выше,
Бормотал: «Все вам оставлю. Забираю небо».
Я не стану спорить, друг мой,
Что милее — осень или лето.

Мы в Московии не подбираем слово —

Дело нас находит.
В горы тоже не уходим.
В евроазиатском коридоре — все бездомны.

V

Шапка Мономаха, держава, скипетр;
Яшма, меч и зеркало Аматэрасу.
Давит грудь державный воздух Рима.
Легче выдох на окраине Китая.

Заросли бурьяном храмы Будды,

На кремлевский камень льют чухонским клеем,
Мы в своей стране — лишь чужестранцы,
Оттого камнями бьем купцов заезжих.

VI