Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Наши читатели из тех, кто постарше, уже представили себе квадратный ящик с ручкой и откидывающейся крышкой? Нет, это был совсем иной агрегат: громоздкая тумбочка, в которой прятался от постоянных насмешек широкий раструб рупора, и пластинка с полметра в диаметре. Аппарат годился и для записи звуков, а пластинки проигрывали от центра к краю – позже, если кто уже не помнит, это делали наоборот. От тумбочки к середине прошлого века останется одно название: «патефон», оно перейдет к ящикам, а потом и портативным чемоданам. Пате обеспечили россиян и первыми грампластинками: памятные поколениям строителей социализма пластинки Апрелевской фабрики начнут выпускать тремя годами позже в пристанционном поселке по Киевской железной дороге.

История фирмы Пате в России – классический сюжет об интервенции иностранного бизнеса в страну неограниченных возможностей и необъятного спроса: в этом смысле продожателями дела Пате можно считать «Кока-колу», «Марс», «Проктер энд Гэмбл»… продолжение следует. Ибо не патефоном единым зарабатывала фирма в России. К 1910 году «Братья Пате» контролировали до 75 процентов российского кинорынка, а в их багаже были, например, съемки не слишком-то одобрявшего на первых порах синематограф Льва Николаевича Толстого. Фильм «Л.Н. Толстой» производства Пате произвел на великого русского писателя столь сильное впечатление, что он кардинально поменял свой суровый взгляд на кино как на пустое развлечение и разглядел в нарождающемся искусстве его огромные просветительские потенции. Толстой даже хотел написать для кино, но не успел, а его похороны фирма Пате снять успела, и через несколько дней после кончины Льва Николаевича на станции Астапово целых три фильма об этом горестном событии уже крутили в кинотеатрах.

Документальные и художественные фильмы, первая цветная, а точнее разноцветная, потому как была раскрашена от руки, картина «Ухарь-купец», первый фильм-балет, первые экранизации и даже первые звуковые фильмы, которые выпускали в комплекте с грампластинками, – это все фирма «Братья Пате». А еще реклама, а еще журнал о кино и много-много другого, в числе которого и… русский кинематограф – он вряд ли развивался бы столь стремительно, если бы не конкуренция со стороны Пате.

Патриаршие пруды Чертовщина на Козьем болоте

От Козьей Патриаршей слободы
наперекор теории Ламарка
остались
     Патриаршие пруды,
в отличие от коз
          у патриарха.

Таков Москвы естественный отбор.

Такой естественный,
               что не сказать при даме
все то, что я постиг с недавних пор –
с тех пор,
     как проживаю над прудами…

Может, и не надо ничего добавлять к этим стихам Евгения Бунимовича? На фоне исчерпывающего лаконизма поэтических строк наше писание окажется невнятным, хотя и многословным, тем более что абсолютной истины мы не отыскали: почему Козье да отчего Патриаршие. Как обычно, учинив грандиозные поиски в письменных и электронных источниках, имеем в сухом остатке не более чем жалкий набор версий про коз и патриархов, как ни кощунственно они выглядят рядом. Попробуем все же в этой мешанине разобраться.

Почти никто из исследователей не сомневается, что некогда – то есть очень давно – здесь было Козье болото. Но даже это простое и понятное болото уже вызывает споры: то ли болотом называли натуральную трясину, на которой водились дикие козы, то ли топь все же была естественной, зато козы были уже одомашненные и их резво чесали, чтобы после отправить шерсть к царскому и патриаршему двору. Раз есть что чесать, то должно быть и кому чесать, поэтому местность заселили людьми и назвали Козьей Патриаршей слободой. А может, предполагают иные, это была вообще не трясина, а просто место, где били скот, и оно почему-то называлось болотом. В глухом болоте проглядывали чистые окошки – пруды, и было их, бают, три, отчего произошло название Трехпрудного переулка. Переулок вы пока запомните – он сыграет свою роль в нашем повествовании, а мы упомянем еще об одной версии происхождения тутошних имен – якобы три пруда были здесь в усадьбе патриарха на Козьем болоте. Уже голова идет кругом от коз и версий? Ну их всех в болото, пусть даже и Козье, и перейдем к более близким временам, когда после пожара 1812 года здесь навели порядок, два пруда засыпали, а оставшийся обсадили деревьями, меж которыми проложили дорожки. Труднее оказалось почистить народную память: как застряло в ней множественное число прудов, так и живет до сих пор.