Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

В Колумбии вблизи действующего вулкана Пурасе берет начало речка Эль-рио-Винегре. Мудреное название речки переводится с испанского просто – «Кислая». Зачем мы, пишущие о Москве, уехали от нашей столицы в далекую Латинскую Америку? А за примером: кислая вода в речке – явление экстраординарное, вот и попала кислота в название реки. Но пресная вода в реке для наших континентальных мест штука как будто заурядная, так что не слишком понятно, отчего это показалось нашим дальним предкам достаточным основанием для поименования реки. Ученые осторожно упоминают о неких балтийских корнях, которые, возможно, спрятались в речкином имени, но до самих корней, видимо, не докопались – во всяком случае, значения этого слова не приводят. И совсем уж фантастическую версию предлагает историк Москвы Михаил Макаров: была, дескать, здесь в давние времена «Приездная слобода», а коротко «Приездня», где приезжего строго допрашивали, зачем он прибыл пожить «у светлого лику князя православного».

Ну да бог с ним, с названием, займемся собственно рекой и районом, что с веками вырос на ее берегах. Река, предполагают краеведы, вытекала из Горелого болота – это примерно район нынешней улицы Руставели и Останкинского молочного комбината, – текла через Петровский парк, сегодняшний Ленинградский проспект, по линии Малой Грузинской и Конюшковской улиц и впадала в Москву примерно в районе Белого дома. Некоторую неуверенность в предыдущей фразе рождает тот факт, что уже больше века речка плещется в подземной трубе, и только пруды в зоопарке передают нам от Пресни прохладный привет. Самое удивительное, что и подземное существование не уберегает речку от нефтепродуктов и металлической гадости, но огорчив нас этим фактом, энциклопедия «Москва» тут же успокаивает: в устье Пресни находятся очистные сооружения, то есть не вся мерзость прямиком выливается в Москву-реку.

В приснопамятные (или преснопамятные, поскольку Пресня помнит?) времена на берегах Пресни лежали Тверская-Ямская и Грузинская слободы и село Кудрино. По нынешним улицам Баррикадной и Красной Пресне когда-то шла дорога на Новгород через Волок на Ламе, о чем, если помните, мы уже говорили, когда описывали начальный участок дороги – Большую Никитскую улицу. Так что улицу тут и прокладывать-то нужды не было: обстроили дорогу домами – и все. Нынешняя Красная Пресня находилась для наблюдателей из Кремля за рекой Пресней, потому на плане середины XVIII века она бесхитростно называется «Улица за Пресней». Когда улиц вокруг стало много, эта все равно выделялась из всех величиной, что и зафиксировалось в названии – Большая Пресненская улица.

А потом проложили Камер-Коллежский вал и точно как в случае с Грузинскими названиями, тот его отрезок, или, если быть математически точными, дугу, что начиналась от Большой Пресненской, назвали, ясно дело, Пресненским валом. И точку их пересечения тоже обозвали Пресненской – на этот раз заставой.

Были еще мелочи, вроде Пресненской набережной и некоторого количества Пресненских улиц и переулков, отличающихся друг от друга эпитетами, описывающими, как правило, их высоту над уровнем Москвы-реки близ впадения в нее этой самой Пресни, но мы о них подробно говорить не станем – способ наименования вполне для Москвы обычный, обсуждать тут нечего. На всей этой пресненской географии с конца XVIII века дружно, как всходы по весне, начали вырастать фабрики и заводы. При такой скученности мастерового люда вовсе не поразительно, что именно Пресня стала центром Декабрьского вооруженного восстания 1905 года и местом энергичного строительства баррикад. Самую большую баррикаду в Москве выстроили именно здесь поперек Большой Пресненской у зоосада, потому и Кудринскую улицу, которая буквально утыкалась в эту баррикаду, после революции назвали Баррикадной. Переименовали и остальные Пресненские – что, подобно главной улице, набережной и площади на бывшей заставе, просто окрасили в цвет крови, а что и поменяли совсем, раздав улицам имена заводов и людей, отличившихся в первой русской революции. Лишь переулку и валу оставили – по недосмотру? – старые имена, оттого теперь улица Красная Пресня на площади Краснопресненской заставы пересекает Пресненский, но не Красный, Вал.

Помимо памятников-названий на Пресне есть и памятники боям 1905 года привычного нам свойства – обелиски и даже мемориал «Булыжник – орудие пролетариата» в сквере на Трехгорном Валу. Но их уже почти не замечают – душу бередят самодельные памятники боям октября 1993-го.

Пречистенка Виденье тихой красоты