Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Если объявить конкурс на самую тихую из больших улиц в центре Москвы, его, несомненно, выиграет Пречистенка. Там нет ни крупных контор, ни больших магазинов, а значит, отсутствуют поводы, по которым стремится к месту деловой московский и приезжий народ. Из публичных мест тут одни музеи, да и то не из самых хитовых, а напротив, замечательные, но негромкие, да Дом ученых с Российской академией художеств, также фанфарами не озвученные. Так что и праздному гуляке с тягой к масскультуре тут делать нечего.

Если объявить конкурс на самую красивую улицу Москвы, на нем, безусловно, победит Пречистенка. Есть, вероятно, в столице здания и более блистательные, чем стоящие на этой неоживленной улице, но чтобы так, шедевр за шедевром, подряд – такого нет больше нигде. Взять хоть музей А.С. Пушкина в бывшей усадьбе работы многократно помянутого Афанасия Григорьева, или особнячок под номером 11 его же трудов, в котором сейчас музей Л.Н. Толстого, или дом князей Долгоруковых (№ 19), построенный Казаковым еще до пожара и после восстановленный. Не любите классицизма-ампира? И для вас отыщется на улице своя красота: может, вам по сердцу средневековые палаты? Они в самом начале улицы, почти у метро. Ваша беспокойная душа алчет модерна и эклектики? Вас тоже ублажит Пречистенка: хоть строения Каминского, зятя Третьяковых, возьмите, хоть Кекушевский доходный дом – вы его сразу узнаете по женским головкам с распущенными волосами, которыми он декорирован. И это лишь малая толика архитектурных достопамятностей улицы Пречистенки.

Если объявить конкурс на самую славную жителями улицу в Первопрестольной, на победу вполне может претендовать Пречистенка. Хотели бы проигнорировать аристократов, а не выходит: из Долгоруковых был, например, тот самый осторожный Илья, которого Пушкин упомянул в 10-й главе «Онегина». Никита Всеволожский, живший в доме номер 7, был другом юности Пушкина и основателем известного общества «Зеленая лампа». Дом 10 купил знаменитый генерал и декабрист М.Ф. Орлов, племянник Екатерининого фаворита и зять прославленного Раевского, сам основатель Союза благоденствия, спасенный от царской расправы братом Алексеем, будущим преемником Бенкендорфа. Военный губернатор Архаров и поэт Денис Давыдов, генерал Ермолов и жившая в одном с ним доме, но шестьюдесятью годами позднее, «Дунька-коммунистка» – Айседора Дункан с супругом по фамилии Есенин, булочник Филиппов с пекарней и миллионер И.А. Морозов с коллекцией западноевропейской живописи, а еще Крамской, Левитан и Врубель, снимавшие на улице в разные годы квартиры, а еще гимназисты из Первой частной гимназии Поливанова Валерий Брюсов, Андрей Белый, Александр Алехин. И прочая, и прочая, и прочая…

Если объявить конкурс на самую занятную историю переименования улицы, так и тут Пречистенка будет, по меньшей мере, в числе номинантов. Конечно, куда ей до Верхней и Нижней Радищевских, переименованных из Болвановских: никто уж не помнит про болванки для шляп, а так сопоставление выходит просто убийственным. Или до улицы Коккинаки, которая родилась Толстовской, а в советское время побыла еще Пневой – не в честь, конечно, недалеких переименователей, а в память их убогой фантазии, не обнаружившей на улице ничего примечательного, кроме спиленных деревьев. Но, согласитесь, из Чертольской сотворить Пречистенскую, а потом подарить ей имя анархиста Кропоткина – это тоже дорогого стоит. Черт вырыл тут овраг – не сам, конечно, черт, а ручей, прозванный Черторыем. За это местность прозвали Черторьем, но упрямый язык округлил слово до Чертолья. Ворота Белого города, устроенные в Чертолье, назвали, естественно, Чертольскими, и дорогу, которая шла с XVI века через них в Новодевичий монастырь, назвали, не задумавшись глубоко, Чертольской. Спохватился в 1658 году набожный Алексей Михайлович. 16 апреля он издал указ о переименовании Чертольской вместе с воротами в Пречистенскую: по цели своих поездок – церкви и иконе в Новодевичьем монастыре.

А в дни, когда все пречистое объявили опиумом для народа, скончался анархо-коммунист Петр Кропоткин. Ему простили дворянское происхождение и щедро наделили его фамилией всю округу. Князь-географ-революционер имеет к улице почти что непосредственное отношение – примерно такое же, как Черторый и икона Смоленской Богоматери Пречистой: он родился и жил в нынешнем Кропоткинском переулке, который в его пору назывался Штатным. Штаты – ни с маленькой, ни с большой буквы – с переулком никак не связаны. Его название – не более чем неуклюжая попытка облагородить слово «Стадный». Рядом, если помните, когда-то находился Остожный конюшенный двор, а тут как раз проживали табунщики – «стадные конюхи» по-тогдашнему.

Если объявить конкурс на самую милую нашим сердцам улицу Москвы, его абсолютно точно выиграет Пречистенка – тихая, красивая улица, славная своими жителями и историей. Недаром мы так пространно объяснились ей в любви.

Парк Мандельштама Мандельштам для рабочих