Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

А поселок – что ж, поселок вышел на славу и зависть, каждый дом наособицу, в чем архитекторы позже, в тридцатые, уже каялись, отмежевываясь от клейма потатчиков буржуазным нравам. Деревню посреди столицы уберегли от послевоенного наступления многоэтажек, надо думать, чины и звания ее обитателей. Зеленый островок жив и сегодня – этому факту не умилялись только самые ленивые из журналистов. С улицы Каро Семеновича Алабяна, что идет вдоль бокового фасада спроектированного им знаменитого «генеральского» дома на Соколе, свернете на Сурикова (или Левитана, если вам более милы пейзажисты), оттуда на Шишкина или на Верещагина, а то и по Поленова прогуляетесь до Врубеля – весь этот живописный пантеон призван напомнить, что первопоселенцами тут были художники. Больших архитектурных красот не увидите, но эффект кислородной подушки ощутите. А потом опять – в смог и смрад Ленинградки или Алабяна.

Солянка Вот где соль

К полям – Полянка, а к соли? И пуд ее есть не надо, чтобы ответить, и тот, кто задал вопрос, несолоно хлебавши не уйдет. Разве что соли ему на хвост насыплют – чтоб глупые вопросы не задавал. И самый не искушенный в московских названиях живо сообразит, что улицу Солянку назвали так не по архитектурному разнообразию и не из-за пестроты тамошних поселенцев, а по некоей, говоря языком современных бюрократов, структуре, которая завозила соль для пищевых нужд старомосковских жителей. Без соли и стол кривой, и хлеб не естся, и без соли хлебать – что немилого целовать – так меткое народное словцо отразило неприемлемость бессолевой диеты для русского человека.

Ценный – в прямом, денежном смысле – продукт тогда на заснеженные мостовые не сыпали: по причине дороговизны, а может, за отсутствием мостовых. Так вот, эту самую пищевую соль привозили в Златоглавую и хранили на складе, который по обычаю тех неблизких к нам времен называли Соляным двором. Историки уверены, что стоял он в самом начале улицы, на месте дома номер 1. От него и повелось – Солянка, хотя название по не раз уже нами описанному московскому сценарию было моложе самой улицы, а если быть скрупулезно точным – древней дороги. По Солянке, с нее, не отклоняясь от курса, в Большой Спасоглинищевский (по церкви Спаса, что стояла в Глинищах – вязкой глинистой местности, в отличие от Спаса на песчаной почве Арбата), потом почти что по прямой в Большой Златоустинский (по снесенному во имя чекистского жилфонда монастырю), оттуда через Мясницкую в Милютинский (бывший истопник царя Петра Милютин открыл здесь крупнейшую в свой век шелковую мануфактуру), из него на Сретенку… короче говоря, если сил хватит, дойдем до Владимира. А если держать с Солянки на юго-восток – придешь через Коломну в Рязань. Так из Рязани во Владимир и обратно через будущую Солянку хаживали и езживали наши предки.

Самая соль нынешней Солянки – великолепный дом под номером 12. Его после пожара 1812 года построили для Опекунского совета вечные соавторы Жилярди-сын и Афанасий Григорьев. Опекунов разместили удачно: в непосредственной близости к опекаемым, поскольку Опекунский совет по определению должен был управлять всей многообразной деятельностью Московского воспитательного дома, который находится позади него (если глядеть на фасад). Управлял не им единым: с годами круг опекаемых ширился – приюты, богадельни, больницы. Во исполнение своей заботливой деятельности Совет занимался залоговыми и ссудными операциями, а также управлял заводами, доходы с которых шли на призрение сирых и немощных. Вас вряд ли способны удивить фарфоровые или кожевенные заводы под началом Опекунского совета, но вполне может позабавить логика властей, отдавших Опекунскому совету монополию на изготовление игральных карт, – чтоб компенсировать вред, наносимый нравам азартными играми, не иначе.

Спасо-Хаус Московский американизм

Затишье, извините за невольный каламбур, в урочище Затишье закончилось в 1916 году, когда крупный промышленник Н.А. Второв начал там строительство электрометаллургического завода. В 1928 году поселок получил гордое имя Электросталь, но этот факт лежит уже за пределами нашего повествования. А интересует нас, напротив, создатель поселка, богатый купец и финансист Николай Александрович Второв, и даже не сам миллионщик, а дом, построенный им на Спасопесковской площади в канун Первой мировой войны.