Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Спасопесковская площадь держит, вероятно, рекорд по количеству достопримечательных мест на квадратный метр своего небольшого пространства. Капелька у слияния Спасопесковского, Трубниковского, Карманицкого переулков и переулка Каменная Слобода прославлена в живописи – храм Спаса Преображения на Песках стоит на залитом солнцем «Московском дворике» Поленова. И в литературе – игрушечный скверик в центре носит, малышка, пышный титул Общественного Пушкинского сада, присвоенный ему создателем, архитектором Н.А. Львовым, и в 1993 году Пушкину открыли там памятник. И в зодчестве – так называемый дом Щепочкиной по Спасопесковскому, номер 6, упомянут во всех без исключения книжках об архитектуре Москвы. И наконец, в истории дипломатии, причем не только России, но и Соединенных Штатов Америки. Особняк Второва, а точнее даже, говоря языком его нынешних обитателей, вилла, выстроенная в неоклассическом стиле, что позволяет необоснованно заподозрить в ней усадьбу начала XIX века, широко известна в дипломатических кругах всего мира под совершенно немосковским псевдонимом «Спасо-Хаус». Хаусом дом стал в 1933 году, когда уже не юная Советская республика установила дипломатические отношения с оплотом капитализма. С тех самых пор над русским неоампиром, ставшим резиденцией послов США, реет звездно-полосатый флаг.

А между Второвым, сгинувшим в 1917-м при темных обстоятельствах, и главой американского посольства в доме квартировали начальники из Наркомата иностранных дел России – лично нарком Георгий Чичерин со товарищи, так что вполне можно сказать, что с самой революции второвский дом служит жилым, но по ведомству дипломатии. Посол Соединенных Штатов вполне может чувствовать себя там как в Белом доме: во всяком случае, гостиная в Спасо-Хаусе имеет овальную форму.

Спартаковская …Динамовская…

Спартаковская, Динамовская, Локомотивный проезд – какой музыкой отзываются эти названия в сердцах футбольных фанатов – у каждого свое! Не станем отставать от российской сборной и огорчим московских тиффози: ни малейшей связи с футбольными клубами эти имена не имеют. Локомотивный не таит никаких загадок. Проезд идет (едет?) вдоль Савеловской железной дороги, оттого и получил в 60-х годах свое название. Так что локомотивы здесь самые настоящие, без кавычек. Динамовская улица и 2-й (без первого) переулок имеют в своей основе «Динамо» в кавычках, но опять-таки не спортклуб, а завод генераторов и электродвигателей, к которому, в свою очередь, спортобщество – никаким боком, поскольку оно, как помните, было основано на Лубянке во всех смыслах этого слова.

Но не подумайте, в святой простоте, что на Динамовской находится сам электромашиностроительный завод: нет, он дислоцируется, чтоб вы окончательно запутались, у метро «Автозаводская» на улице с выразительным названием Ленинская Слобода. А тут, у «Пролетарской», на улице и в переулке с феноменальными названиями Сорокосвятские когда-то построили дома для его рабочих – так, по крайней мере, интерпретируют название справочники, изданные в советское время. Обычный, как кондиционер на фасаде, случай для столицы первого в мире государства рабочих и крестьян: в Колбасном переулке не делали колбасы, а селили рабочих-колбасников, на улице Новая Заря в начале двадцатых возвели жилье для тружеников фабрики, отобранной у Брокара.

Но всех переплюнула Спартаковская: она названа не в честь клуба и даже не в память отважного раба-гладиатора, с которого никак не возьмут пример красно-белые наследники его имени. Если специально не изучали этот вопрос, ни за что не догадаетесь, какой закавыченный «Спартак» увековечен в этом московском названии. Бывшую Елоховскую улицу, Гавриковы переулок и площадь назвали в честь – внимание! – немецкой революционной организации «Спартак», из которой примерно в то же время, когда переименовывали улицы, возникла коммунистическая партия Германии. При всей фантасмагоричности происходящего в нем блестят крупицы здравого смысла: Елоховская-Спартаковская находится в бывшей Немецкой слободе. Интересно, память о «Союзе Спартака» хранится в современной Германии так же трепетно, как в постсоветской Москве?

Садовое кольцо Полусадовое кольцо

А мы идем-шагаем по Москве и вместе с юным героем не испорченного еще славой Никиты Михалкова готовы пройти и соленый Тихий океан, и тайгу, и тундру, и распустить над лодкой белый парус. И мы, безусловно, это сделаем, вот только перейдем по пути в дальние города и страны Садовое кольцо – да не по подземному переходу – не всюду они есть, а поверху, остановившись на островке, хочется верить, что безопасности, когда впереди и сзади ревут почище саблезубых тигров по шестьсемь-восемь рядов машин. Перешли? Ну, тогда и тайга, и тундра нам наверняка покорятся.