Больница и богадельня открылись в 1810 году с именного соизволения Александра I (кстати, давшего Шереметеву разрешение на столь необычный брак). 50 человек в больнице и 100 обоего пола в богадельне могли бесплатно (то есть за счет Шереметева) поправлять свое здоровье. Принимали туда без различия пола и звания, единственным исключением (довольно странным, помня о прошлом Жемчуговой) были крепостные (хотя и вправду: как от барина да в богадельню?). Даже французы в 1812 году использовали Шереметевскую больницу (второе название Странноприимного дома) как госпиталь – такая удачная она получилась. До 1917 года больница продолжала финансироваться из доходов семьи Шереметевых. Как здание продержалось до 1919 года, когда в нем организовали первую Московскую скорую помощь – непонятно. Систему же скорой помощи советская власть считала своим достижением (надо же было чем-то, кроме бесплатности, гордиться) и пыталась по мере своего разумения развивать. Так и появился в стенах Странноприимного дома (а позже и прирос новыми корпусами на его задворках) Институт скорой помощи имени Н.В. Склифосовского. Склифосовский, конечно, великий врач, и скорая помощь – хорошее дело, но про чету Шереметевых зачем забывать?
Склифосовский
Если игрокам в «Сто к одному» предложить назвать самого популярного русского врача, то, уверены, одну из строчек займет Склифосовский. Разве не выскочит из памяти «Короче, Склифосовский» из гайдаевской «Кавказской пленницы» или «Налетел на самосвал, к Склифосовскому попал» Высоцкого? А ведь, несмотря на такую популярность фамилии, вряд ли многие скажут, чем же известен этот врач. Попробуем восполнить пробел.
Николай Васильевич Склифосовский родился в 1836 году. Что касается странной для русского уха фамилии, то по семейному преданию дед Николая Васильевича был греком (а они в районе Южного Днестра еще со времен античной Ольвии селились) по имени Склифос или Асклифос. А ведь Асклифос – это почти Асклепий, так что самой фамилией было предначертано Николаю Склифосовскому идти во врачи. Что он и сделал, поступив на медицинский факультет Московского университета. Врачебная специальность была выбрана без колебаний – только хирургия.
Опустим годы работы земским врачом, многочисленные научные командировки за границу для совершенствования в профессии (здесь все же остановимся, хотя бы для того, чтобы обнаружить знакомство с практикой английского хирурга Джозефа Листера, который первым предложил стерилизацию инструментов и операционного поля – до него, как это ни покажется диким, такое естественное сейчас дело считалось даже вредным, – а Склифосовский первым стал это практиковать в России), участие в многочисленных войнах (Австро-прусская, Франко-прусская, Балканская, Русско-турецкая, во время которой он работал со знаменитым Пироговым), на которых через его руки прошло более десяти тысяч раненых. Перенесемся сразу в Москву, куда из-под Шипки прибыл доктор Склифосовский, чтобы стать профессором Московского университета и заведующим хирургической клиникой.
Вскоре клиника стала одним из лучших лечебных учреждений в Европе. Склифосовский одним из первых не только в России, но и в Европе, ввел горячую обработку инструментов и медицинского белья и добился практически полного отсутствия послеоперационных осложнений и заражений. Многие тяжелые болезни, которые большинство врачей считало неизлечимыми, были побеждены только благодаря усилиям Склифосовского. Николаю Васильевичу мы обязаны системой переподготовки уже практикующих докторов – того, что мы сейчас называем институтом усовершенствования врачей. Так что, небрежно бросая «Склиф», хоть иногда вспоминайте, каким был этот самый популярный русский врач и что он для нас (да-да, и для нас сегодняшних) сделал.
Сретенка
Грохот на улице. Из окна выглядывает мужчина и видит окровавленного водителя грузовика.
– Что случилось?
– Я хотел въехать в переулок!
– А почему грохот такой?
– Да не было там переулка!
Случай, ставший анекдотом, мог случиться на любой улице. Кроме Сретенки. Потому что к этой улице длиной всего-то-навсего 800 метров примыкает целых 16 переулков – 7 слева и 9 справа. На карте Сретенка глядится позвоночником, от которого в обе стороны отходят ребра – переулки. Почти что не будет преувеличением сказать, что на Сретенке переулок есть у каждого дома. Зато подворотен нет: а на что они при таком количестве сквозных проездов? Сэкономленное на воротах место шло под лавки, трактиры, цирюльни и другие какие нужные народу, а значит доходные, заведения. Не шикарные, нет, с Кузнецким Мостом или Петровкой не сравнить, там публика чистая, а здесь свой брат – ремесленник, купец из незначительных, чиновная мелкота. С давних времен так повелось, с веку примерно XVII, когда земля тутошная вдоль дороги на Троице-Сергиеву лавру и дальше, на Владимир и Ярославль, а то и, страшно вымолвить, на Архангельск, отдана была в Новую Сретенскую слободу, населенную торговым и работным людом.