Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

А вот с Уланским переулком вышел у реформаторов конфуз. Что название древнее, XVIII века – оно бы никого не остановило: назвали же Большой Знаменский переулок в советское время улицей Грицевец, и даже того, что фамилия летчика-истребителя, героя боев в Испании и на Халхин-Голе, должна по законам русского языка склоняться, не учли. Нет, тут другое: не распознали в дьяке Уланове домовладельца-кровопийцу, с кавалеристом уланом, видно, перепутали.

Уголок имени В.Л. Дурова Уголок-уголок, покажи нам номерок

Откуда бы начать эту историю? Ну, не с 70-х же годов позапрошлого столетия, когда несовершеннолетние дворянские отпрыски Володя и Толя Дуровы бросили к лешему военную гимназию и пошли выступать в бродячий цирк. Тогда, может, с конца восьмидесятых, когда, перепробовав разные цирковые жанры, Владимир Дуров нашел себя на поприще цирковой дрессуры? Клоунада, впрочем, совсем забыта не была: из уст в уста по России передавали рассказ о дрессированной собачке по кличке Лорд, которая ловила на арене свой хвост, а Дуров глядел на это да приговаривал: «Смотри не оторви, а то будешь куцая, как наша конституция». Дело происходило в 1906 году, сразу после объявления Российской конституции, и номер неизменно имел шумный успех. А может, перескочить еще на 6 лет вперед и добраться наконец до 1912 года, когда в Москве в доме номер 4 по улице Старая Божедомка, где жил он сам, Владимир Дуров организовал ни много ни мало собственный зверинец, прозванный Уголком Дурова.

Теперь опять придется отклониться от темы – иначе не понять, зачем Дурову нужна была такая головная боль как содержание зоосада на дому. В русской дрессуре рубежа веков определились два отличных друг от друга, как лед и пламень, метода работы с животными. Одна дрессура называлась «дикой», что в точности соответствовало сути метода: животных запугивали, мучили, били. Сторонники мягкой дрессировки считали, что животное подобно мужчине, путь к его сердцу точно так же пролегает через желудок, – эти улещивали зверюшек, кормили вкусненьким и вырабатывали таким образом у них нужные условные рефлексы, как обучал физиолог г-н Павлов и описывал экс-медик г-н Чехов в рассказе про Каштанку. Основоположником и ярым апологетом-пропагандистом «мягкой» дрессировки был в России как раз Владимир Дуров. Для того был задуман зверинец, для того была задумана и открыта при нем практическая лаборатория по зоопсихологии. Это случилось в 1919 году – как раз тогда, когда Уголок стал называться «Уголок имени Дурова», причем Владимир Леонидович был еще вполне здоров и сам вел там экспериментально-исследовательскую, как пишут книжки, деятельность.

Дело жизни отца продолжила в 1934 году дочь и ассистентка Анна Владимировна. Она же 4 года спустя открыла в «Уголке» Театр зверей. Целых 44 года театр под руководством Анны Дуровой показывал добрые, смешные, поучительные сценки из жизни животных. Потом дочку Анну сменила правнучка Наталья. В 1982 году властям показалось, что более чем 200 животным стало тесно в «Уголке», и его переименовали в Театр зверей. Но имя Дурова ему, слава богу, оставили. И руководят им по-прежнему члены дуровского семейства. Их уголок им никогда не тесен – тем более что его перестроили, дополнив старые здания конца XIX века новым театральным помещением и зимним зверинцем. Как и прежде, там регулярно идут спектакли, и встречаются среди них презабавные. К примеру, «Мышиная железная дорога»: по рельсам бежит игрушечный поезд, а пассажиры в нем – мышки. Самые неосторожные из них носят одно и то же человеческое имя. Все, кто читал Льва Николаевича Толстого, уже догадались, какое – Анна.

Украинцев Надо знать, где селиться

Петр I начал править в 1689 году. С этого же года Посольский приказ (по-нынешнему – Министерство иностранных дел) возглавлял Емельян Игнатьевич Украинцев. Нелегкая задача при таком-то царе эту службу нести, да еще целых 10 лет. Но мы не о том. Жил Емельян Украинцев в собственных палатах (потом там устроят архив Министерства иностранных дел, и в нем будет работать сам Пушкин). Как вы думаете, на какой улице расположен дом думного дьяка? На Украинском бульваре? Вот и не угадали. Самый тихий бульвар Москвы (непроезжий совсем) проложат в 1965 году. На Маросейке, то есть Малороссейке? Опять мимо, но уже «горячо». В Хохловском переулке, вот где селится человек с такой фамилией! И это притом что слово «украинец» в те времена нынешнюю национальность не означало. «Украинец» – это попросту «окраинец». Но тем не менее совпадение забавное, из того же удивительного ряда, что и специалист по взрывам Забабахин, фехтовальщик Кровопусков, композитор Табачников с песней «Давай закурим!», не говоря уже о певце Соловьяненко.

Университет Единственный