Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

«…колесный „Михаил Калинин“. Скрипучая, залитая полдневным жаром и зноем пристань „Каменный Яр“ ниже Волгограда. Связки полуметровых раков, даже не красных, а пунцовых, как пьяная вишня… А в холодильнике нашей каюты, у самой морозилки обжигающе-ледяное, мгновенно запотевающее крупными каплями „Жигулевское“ самарского, лучшего во всем развитом и победившем, разлива. Клешню загнешь и выломаешь, скорлупу развалишь, пиво прямо из горлышка, до блаженной ломоты в висках, а потом это самое, сочное, пахнущее укропом, крапивой, пряностями и черт его знает еще какими ароматами, высосешь. Затем вторую клешню, потом и самое заветное — шейку… Пиво добьешь, утрешь пенные усы округ рта и с нежностью подумаешь: „А эти-то, которые на работе, не в отпусках, хорошо-то как без них…“»

И так ласково светит солнышко, и распахнуты, и все дальше разворачиваются волжские просторы, а пароход будто стоит на месте, как и время…

Мимо бегут современные беспородные теплоходы: потолки в них низенькие, кругом пластик, каюты крохотные, в ресторане столовое серебро — из алюминия, иллюминаторы не открываются (а на «Баяне» — даже ставни есть), построена эта дешевка в Австрии или Чехословакии: позор для великой речной державы, судостроительная промышленность которой сосредоточена почти полностью на военных заказах. Да, «Баян» теперь — тихоход, так ведь тем и прелестен.

Мы познакомились с двумя старушками, гимназическими подругами: в 1912 году по случаю успешного окончания курса гимназии родители подарили им каюту на «Баяне» до Астрахани и обратно, в родной Нижний. С тех пор они каждый год, за исключением военных лет, путешествуют по Волге вдвоем. Было им тогда, при нашем знакомстве, уже за 80, нам же — чуть за тридцать.

Ох, и сильны же были бабуси играть в преферанс! Но и мы почти профессионалы. Они парную игру затеяли — и мы не промах. Еле-еле уносили ноги в каждой пульке. Никто более ста вистов не выигрывал: нашла коса на камень.

Мы подружились и были неразлучной квадригой. От них-то мы и узнали о всей истории «Баяна». Нам бы, дуракам, не пульки с ними писать, а их воспоминания. Азарт, однако!

Называли они друг дружку на дореволюционный манер: Лизонька и Варенька. И эти ежегодные поездки на «Баяне» были для них ковчегом спасения в советском потопе.

Старушки изящно, понемногу, но очень лихо пили водочку, пели хором старинные волжские романсы и искренне радовались нашим почтительным ухаживаниям.

Сговорившись, мы еще пару лет плавали вместе, они — круизом, мы — только вверх по Волге… И только на «Баяне»…

Как-то так случилось, что в 1991 году одновременно сносили с пьедесталов, крушили Михаила Калинина и одновременно топили «Михаила Калинина», уничтожая и советскую и досоветскую историю. Так теперь и живем — на ровном месте…

Морские рестораны

А здесь действовали совсем другие нравы и традиции.

Морские меню — изощренный романтизм. Каждое посещение морского ресторана — это семь-двенадцать перемен, пусть порции и маленькие, даже крохотулечные, но ведь их — дюжина! Каждый столик обслуживается целой вереницей официантов-стюардов. Все либо шикарно, либо с претензией на шик. Кухня вовсе не морская, а фантазийные вариации на европейские темы. Французские и итальянские названия оснащаются морскими орнаментами, например, «котлета де-воляй по-пиратски» или «консоме с пашотом „Старая Акула“». Присутствует иногда и юмор. Шеф-повар морского ресторана обычно имеет высокую квалификацию. Пить и надираться в морских ресторанах не принято — для этого существуют бары, каюты, трюмы, якорные лебедки, сауны, палубы и другие просторанства и закути морских гигантов.

«Серпуховка»

Это была, пожалуй, самая знаменитая пивная в Москве в конце пятидесятых-начале шестидесятых годов. Ею питалось несколько вытрезвителей, в частности, знаменитый «Щипок» за Павелецким вокзалом, а еще несколько отделений милиции. Они потрошили запившуюся публику, дожидались закрытия метро, чтоб выгнать продрогших бедолаг на зимний мороз или ночной холод других сезонов, а потом безжалостно катали на работу и по месту жительства штрафы и письма, требовавшие принятия мер и т. п.

Попавшие в эти мини-психушки либо хоть немного отсыпались, либо смиренно высиживали в одних трусах свое горе, либо бесновались в отчаянном героизме.

В каждой такой морилке находилась сердобольная тетя Маша, подпольно снабжавшая страдальцев куревом совершенно бескорыстно.

Так я пока про пивную.

К сожалению, как только я зачастил туда, ее закрыли и сломали. Помню теперь лишь, что в пивную вели три неглубоких ступеньки и что на этих ступеньках непременно либо ты кому-нибудь отдавливал пальцы рук, либо тебе — удивительно была неудобная лестница.

«Пушка»

Московские интеллигентные гурманы предпочитали это место, бойкое во все времена.