Книга о любви

Трудности, с которыми столкнулась Шэрон, заставили ее пересмотреть подход к своей работе консультанта. Обычно ее коллеги уверяют пары, решившиеся на усыновление, что их приемный сын или дочь будут чувствовать себя в семье так, будто родились в ней, особенно если их усыновят в младенчестве. Однако Шэрон поняла, что пора открыть правду: “Вам может быть нелегко принять, что ребенок не похож на вас. Или что он пахнет иначе. Или что ему не нравятся блюда, которые вы готовите по семейным рецептам. Возможно, это звучит глупо, однако подобные «глупости» могут серьезно усложнить жизнь”. Даже родные дети не во всем похожи на своих родителей, а с приемными детьми различия особенно бросаются в глаза. “Я бы сказала, что, когда воспитываешь приемных детей, все краски как бы чуть сгущаются. Поэтому, если что-то удается, вы парите на седьмом небе от счастья (когда подстройка наконец происходит, это кажется настоящим чудом), но в случае неудачи падать с небес гораздо больнее. Надо быть готовым к этому”.

Вместе со своим вторым мужем Шэрон продолжала заботиться по системе патронажа о двенадцати детях разного возраста, от совсем малышей до подростков. “У нас были дети всех рас и религий. И чернокожие, и вьетнамцы – кого только не было”. Шэрон не боится говорить о сложностях, с которыми столкнулась. Она рассказывает, как всякий раз с ужасом ждала Дня матери, потому что в этот праздник как нарочно всплывали все проблемы: дети дрались из-за игрушек, а ее саму одолевали сомнения и обида. “Когда в семье растут приемные дети, все по-другому. Если ребенок закатил истерику два раза за день, а не десять – уже повод для радости. Удалось благополучно пережить праздники – счастье”. Конечно, все так говорят, замечает Шэрон, но в семьях с приемными детьми это особенно верно. Приходится радоваться мелочам, ведь чтобы в такой семье случилась радость побольше, нужны годы труда. Или даже вся жизнь.

Шэрон потому так хорошо удается помогать советом людям, которые решились на усыновление, что она не боится говорить обо всех этих сложностях, о том, как смешиваются в душе родителя любовь, злость и чувство вины, гнев и угрызения совести. Она не пытается делать вид, будто воспитание детей – сплошное удовольствие и трогательные моменты, которые так хорошо смотрятся в инстаграме. Она не скрывает, что привязанность состоит не только из добрых и нежных чувств. Ненависть – слишком сильное слово, говорит Шэрон, однако все дети порой выводят родителей из себя. “Однажды дочь забралась в мою шкатулку с украшениями и спутала все цепочки и бусы в узлы. Я застала ее за этим занятием и тут увидела в зеркале себя. Никогда не забуду, какое у меня было лицо в эту минуту. Как будто я вот-вот придушу дочь. Иногда злость так и брызжет из нас. Но это тоже часть жизни родителей. Это то, с чем надо научиться справляться, особенно если дети пережили эмоциональную травму в раннем возрасте”.

О таких противоречивых чувствах много писал Фрейд. Хотя родители, как правило, скрывают гнев и раздражение по отношению к детям, он утверждал, что подобные переживания – нормальная составляющая жизни людей, воспитывающих ребенка. “Можно сказать, что самыми чудесными проявлениями любви мы обязаны своей реакции на враждебность, которую ощущаем в глубине души, – писал он. – Эти две противоположности [любовь и ненависть] – способ, изобретенный природой, чтобы любовь не притуплялась”[211].

Много лет спустя Джон Боулби продолжил эту мысль Фрейда: каждая мать испытывает негативные эмоции по отношению к ребенку. (Это совершенно естественно, когда приходится заботиться о маленьком человеке, который все время плачет.) Боулби даже высказывал предположение, что родителям стоит иногда давать волю своим чувствам – тогда дети увидят, что и взрослым порой бывает нелегко совладать с собой[212]. Мы тоже можем злиться, грустить и пугаться. И взрослые и дети всего лишь люди.