Книга о любви

Годфри Мино Камиль был одним из испытуемых в многолетнем исследовании Гранта, в рамках которого ученые наблюдали за гарвардскими выпускниками с 1938 года. И хотя он умер десять лет назад от сердечного приступа во время восхождения в Альпах, Джордж Вейллант, возглавляющий программу уже долгие годы, продолжает изучать его данные в поисках новых открытий. В частности, его заинтересовало воздействие божественного явления: как видение Христа стало первым проявлением любви в жизни Камиля. (Эта история об обращении в веру как будто сошла со страниц знаменитого труда Уильяма Джеймса.) К божественной природе явления Вейллант относится скептически: “Лично я в сорок лет был склонен считать, что решающую роль [в выздоровлении Камиля] сыграла искренняя забота медсестер и сиделок”, – пишет он[430]. Однако Вейллант отдает себе отчет в том, что по большому счету это не важно. “Мне понадобилось много лет наблюдений и еще больше лет личностного роста, чтобы понять: любовь нельзя сбрасывать со счетов, – пишет Вейллант. – К каждому она приходит в своем обличье, будь то Бог, сиделка, ребенок, добрый самаритянин или кто-нибудь еще. Но любовь всегда остается любовью”[431].

В более широком смысле Вейллант указывает, что божественную благодать, конечно, можно подвергать сомнениям, но благотворное воздействие озарений, которые она влечет, сомнений не вызывает. Порой эти откровения оказываются разрушительны: в истории полно примеров религиозных войн. Тем не менее гарвардские исследования доказывают, что чувство близости, возникшее на почве веры, может стать мощным импульсом в жизни. Видение в больничной палате не только помогло Камилю излечиться, но и позволило стать заботливым мужем и отцом, дало ему понимание, что семья важнее всего в его жизни. Когда Камилю было семьдесят два, он написал Вейлланту письмо. “Тогда еще не знали термина «дисфункциональная семья», однако я вырос именно в такой семье, – говорилось в нем. – Пусть другие описывают свои достижения в большом мире, я же больше всего рад и горжусь своим внутренним нелегким преображением. Не то чтобы у меня не сложилась профессиональная жизнь, но настоящее удовлетворение мне приносит мысль о том, как я постепенно смог сделаться приятным для окружающих, веселым человеком, хорошим другом и семьянином, полезным членом общества”. Камиль был уже не так уверен, правда ли в больнице ему явился Христос, однако он по-прежнему не сомневался, что это духовное пробуждение стало его спасением: помогло преодолеть последствия несчастного детства и стать любящим мужем и отцом[432]. На Вейлланта произвело глубокое впечатление общение с дочерью Камиля: “Я проводил интервью со многими детьми наших испытуемых, но все же был потрясен тем, с какой любовью эта женщина говорила о своем отце”[433].

Все началось с мимолетного ощущения божественной любви. Это видение в больничной палате научило Камиля любви, которой он не знал. Он никогда прежде не испытывал привязанности и не знал, каково это[434]. Ученые объясняют такие явления “теорией компенсации”: люди используют веру в Бога, чтобы компенсировать свои травмы и неудачи, связанные с привязанностями. Иногда этот процесс запускается со смертью близкого человека: очень многие люди становятся более религиозными после потери любимых[435]. Но чаще всего, насколько нам известно, причиной становится недостаток любви, от которого человек страдал в первые годы жизни. Пер Гранквист и Ли Киркпатрик, проведя метаанализ одиннадцати различных исследований, пришли к выводу, что, если в детстве у человека сформировался ненадежный тип привязанности, это почти вдвое увеличивает вероятность того, что в зрелом возрасте он обратится в религию[436]. Подобно Камилю, эти люди приходят к Богу в поисках “замещающей привязанности”, которая помогает им “справляться с трудностями и чувствовать себя в безопасности”[437]. В результате, пишут ученые, уверовавшие “обретают способность больше доверять миру, их самооценка повышается, они испытывают ярко выраженное чувство восторга, а сила негативных переживаний, напротив, уменьшается”[438].