Книга о любви

Уилсон испугался, что сходит с ума. Он позвал врача и рассказал ему о своем видении, опасаясь, что начинают сказываться разрушительные последствия алкоголя на мозг. Врач заверил Уилсона, что волноваться нет причин – при отказе от спиртного случается и не такое. Однако, уже покидая палату, врач обернулся и дал ему последний совет: “Что бы это ни было, держись за него. Держись за него крепче, парень”[449].

И Уилсон стал держаться. На следующий день он начал читать книгу, которую принес ему друг[450]. В голове у него так толком и не прояснилось, а в тексте оказалось полно незнакомых слов. Но главное ему понять удалось: обращение к вере – “почти как внезапный дар небес”. Книга была “Многообразие религиозного опыта” Уильяма Джеймса.

Книга Джеймса перевернула жизнь Уилсона. Прочитав многочисленные истории об обращении в веру, он понял, что не сошел с ума – Бог является и трезвенникам. Что еще более важно, он заметил общую закономерность: почти во всех этих рассказах “упоминалось одно и то же – боль, страдания, горе”. Как и Уилсон, эти люди познали Бога в минуты глубочайшего отчаяния. “Чтобы человек был готов принять послание, почти всегда требуется лишиться всякой надежды и сил, когда тебя будто выкачали досуха, – позже напишет Уилсон. – Я внезапно понял, как это важно. Оказаться на грани смерти, выкачанным досуха – да, в этом все дело. Именно это произошло со мной”[451].

“Выкачанный досуха” – интересный способ описать состояние, когда ниже падать уже некуда. Это был мучительный опыт, но Уилсон верил, что более легких путей не существует. Алкоголик, утверждал он, должен почувствовать, что его никто не любит, чтобы ощутить спасительную силу Божьей любви[452]. Конечно, спасение не исцеляет от алкоголизма раз и навсегда – оно лишь знаменует начало борьбы, которую придется продолжать всю жизнь. Даже встретившись с Богом в больнице, Уилсон был вынужден бороться с пагубной привычкой. Искушение достигло высшего предела во время деловой поездки в город Акрон. Уилсон стоял в гостиничном вестибюле, и внезапно его охватила паника. Из бара доносился гул голосов, и он вдруг почувствовал, что во рту пересохло. Он подумал о жене, которая оставалась ему верна и заслуживала лучшего. Вспомнил отца, который бросил семью, когда Уилсон был еще маленьким. Эти печальные мысли крутились в голове снова и снова, и заставить их замолчать мог только хороший глоток виски. (В такие минуты алкоголь кажется единственным средством от алкоголизма.) Уилсон огляделся вокруг. Бога в отеле не было. Тогда он решил обойтись тем, что есть, и позвонил священнику. А тот познакомил его с молодой женщиной по имени Генриетта Сейберлинг.

Генриетта не понаслышке знала, что такое алкоголизм: последние несколько лет она пыталась отучить от этой привычки мужа своей близкой подруги, доктора Боба Смита. Все ее усилия были напрасны – Смит пил только больше. Но вот ей позвонил незнакомец по имени Билл и заявил, что он алкоголик и хочет поговорить с другими такими же, как он. На следующий день Генриетта договорилась о встрече и познакомила его со Смитами.

С первого взгляда на Смита Уилсон понял: дела доктора плохи. Все признаки налицо: трясущиеся руки, капельки пота на верхней губе, бледный и изможденный вид. Перед Уилсоном стоял человек, которого выпивка превратила в развалину. Уилсон увел Смита в соседнюю комнату и стал рассказывать ему свою историю. Он поведал доктору о своем детстве (Уилсон, что примечательно, родился в подсобном помещении бара в городке Ист-Дорсет, штат Вермонт), о том, каково было потерять все из-за краха на бирже в 1929 году. Он рассказал, как много раз тщетно пытался завязать с выпивкой и как от отчаяния решил попробовать лечение белладонной. Он описал свой опыт общения с Богом. И вот тут произошло самое главное: Уилсон заявил, что пришел не для того, чтобы спасти доктора. Он пришел, чтобы спастись самому. Он сказал: “Я позвонил Генриетте, потому что мне требовалось поговорить с другим алкоголиком. Мне нужен был ты, Боб, возможно, куда больше, чем я когда-нибудь буду нужен тебе. Спасибо, что выслушал меня. Теперь я знаю, что не стану пить, и я благодарен тебе”[453].