Книга про Иваново (город incognito)

– Я стараюсь чужих и незнакомых в поход не брать – хотя бы по маршруту выходного дня сначала вместе сходить. В 2015 году – и походик-то был не ахти, слабенькая «двоечка» в Псковской области. Я взял знакомого москвича, он взял дочь, а дочь взяла подругу, которая никогда в походах не была. На третью неделю ей уже невмоготу – мамы нет, командовать некем, «я не хочу есть кашу, я буду макароны». А котлов всего три! Пошли разногласия, потому что человек устал с непривычки от жизни на природе.

– Как вы стали путешественником?

– Кроме книг о путешествиях, я ничего не читал – только две или три книги про войну прочел. Мои любимые писатели – Виктор Астафьев, Григорий Федосеев. Хотя Федосеев – простой геодезист, а какие прекрасные у него романы: «Мы идем по Восточному Саяну», «В тисках Джугдыра», «Смерть меня подождет».

– Я про путешествия больше читал западных авторов – Джека Лондона, Томаса Майна Рида, Фенимора Купера.

– К Джеку Лондону я претензий не имею, но то, как Купер изображал американский север, – это вранье! Он никогда там не был, я голову даю на отсечение. У Купера нет описаний природы. У него там только диалоги и выдумка, сюжет. А если бы он там был, то и сюжеты бы выдумывать не пришлось. Я знал писателя Валерия Янковского, у которого жизнь была настолько интересной сама по себе, что бери и пиши, сочинять не надо. Он мне случай рассказывал, как Чингиз Айтматов в одной детской повести написал: «Вышла оленуха с огромными рогами». Валерий Юрьевич ему в письме ответил: «Дорогой мой, я преклоняюсь перед вашим талантом, но нет оленух с рогами – с рогами только олень».

– Такое у писателей бывает. У меня в одном рассказе чаги на елке выросли.

– На ольхе и рябине – видел, на березе – само собой. А вот в минувшем марте, в Чехии встретил неясно на чем, листа еще не было – то ли платан, то ли бук.

– Какая таежная экспедиция запомнилась больше других?

– Восьмидесятый год. Мы начинали с Нижней Тунгуски, забрасывались с Туруханска. Потом подъем вверх по Бахте. Очень длинный был поход. На реке Тынеп мы поймали самого большого ленка – 8 килограммов, хотя в справочнике у Сабанеева черным по белому сказано, что ленок бывает только до 8 килограммов.

– Но это, наверное, медвежьи края? Не приходилось встречаться?

– Я больше двух десятков медведей видел. Первого медведя встретил в восемьдесят первом на Сихотэ-Алине – выше зоны леса, он на ягоднике кормился: идет, как комбайн, вот так головой крутит – собирает ягоды. А мы с другом в разведку пошли. Он охотник, говорит: «Давай стрельнем его, продуктов у нас мало, каждый грамм ценен, а тут целый зверь». – «Давай», – говорю. «Ну, беги за ружьем, я погляжу пока». Бинокль у нас был. Сначала Славка медведя рассматривал, потом дал мне посмотреть. Я, когда взглянул, как-то уже нехотя за ружьем поплелся – в бинокль это страшная была рожа… А с ружьем вернулся – медведь ушел, видно, запах нанесло на него, ну и слава богу, что так обошлось.

А после, в девяностом году на Камчатке – медведи каждый день попадались, да по два! Случай был – идем сухим руслом реки, далеко видно, там деревьев почти нет, и медведь навстречу. Мы сначала посмеялись, а рюкзаки полные, катамараны несем, тяга неимоверная. Чего делать? Он, гад, не сворачивает. Я говорю: я пойду, свернет. Кто-то должен свернуть. Тем более, говорят, медведи в гору хорошо бегают, это с горки не очень… Свернул, конечно. Но это наглость была с моей стороны. А близко медведя я видел на Белом море. Около полуночи мы пересекли море на тримаране. Пока я в кусты сумку с кухней носил, чтоб готовить не на ветру, Саша Зайцев, с Коврова парень, мне говорит: слушай, медведь идет. А полярный день-то – и в полночь светло.

– Белый медведь?

– Нет, бурый. У меня родилась бредовая идея – дай-ка я его на задние лапы постараюсь поднять, услышу, как рычит. Он идет, ветер четко от него. Я спокойно стою, жду, а зверь приближается, морду опустил. Я потом померил – пятнадцать метров до него оставалось. Тут уж он почуял или увидел, но без рыка убежал… Здоро-овый! Я вернулся в Иваново, пошел с дочерью в зоопарк, отмерил от клетки пятнадцать метров: в зоопарке медведи маленькие, много меньше, чем тот был.

– Я не раз слышал об экспедиции ивановцев на тримаране на остров Беннетта, в которой вы принимали участие. Говорят, что моржи представляли опасность.