Книга про Иваново (город incognito)

– На Западном склоне Сихотэ-Алиня промышлял один охотник. Мне про него рассказывал знакомый из поселка Малая Кема, тоже в тех местах. Что такое тайга? Там нет связи, дорог, но семьсот километров ничего не значат – люди друг дружку знают за тысячу верст, и вести разносятся моментально. Как? Говорят, «сорока на хвосте принесла», – не знаю, кедровка туда не полетит, но сколько раз сталкивался! В книжках, наверное, читали, что в тайге не было воровства, дома не запирались? Не оттого, что люди хорошие, тем более местные, полудикие племена; просто там знали: ты украл – тебя завтра убьют. У каждого ружье, никто искать не будет. Возвращаясь к охотнику. Это был восемьдесят первый год. Забрасываться далеко. Переваливали Сихотэ-Алинь – третьи по счету в обозримой истории. Местные сказали – один ходил, потом еще, а вы пройдете или нет – не знаем. Охотник тот жил в самом глухом месте, почти на хребте – начитанный, интересный парень, лет тридцать с небольшим. Кончил мореходку, сходил в море – не дело: кому-то подчиняться, порядки, дисциплина… Вот бы в тайгу! А как туда? Кончил лесотехнический техникум. Выпросил самый отдаленный участок и живет: зимой охотится, летом следит за пожарами. Мы его в тайге повстречали, а накануне у поселка Таежного собака одна местная сильно лаяла в лес, а идти боялась, как будто там медведь. Мы охотнику об этом рассказали, и он говорит: «Я ту собаку знаю – ей медведь нипочем, она к ним привыкшая. Это был тигр». Потом мы переписывались с общим знакомым из Малой Кемы, и он сообщил, что этот парень погиб – и погиб загадочно. Нашли его где-то в полусотне метров от зимовья совершенно голого, мышами объеденного. Похоже, что он помешался.

– Природа его свела с ума? Почему?

– Неизвестно. Все-таки человек такое животное, которое не может жить без коллектива и не может жить, когда людей слишком много. Что с охотниками случается? В советские времена их вдвоем заставляли охотиться. В восьмидесятом, между Бахтой и Тынепом, мы встретили двоих. Места безлюдные. Вышли на озеро, собираем катамараны, чтоб идти на другой берег, а вечером – моторка! Мы не ожидали! Откуда? Кто? Подъезжает молодой парень, рыбак. Он нас и перевез. По пути говорит: «Вы нас напугали». – «А чего напугали?» – «Да я утром вышел – смотрю: народ на том берегу… Не может быть! Откуда тут люди? Думаю – блазнится… Да нет – ходят, дым пустили. А напарник у меня пожилой, тертый. Ему сказать – он подумает: с ума сошел… Убьет еще. Молчу. Потом смотрю – напарник тоже на меня косится: „Ты чего?“ – „А ты чего?“ – „Ты чего-нибудь видел?“ – „Видел“. – „Ну поди узнай“». Мы с теми рыбаками познакомились, заночевали по соседству. Я палатку стал ставить, а под поваленной елкой, гляжу, винтовка спрятана – не зря: боятся чего-то. По договору они в этом месте ловят щук, солят в бочках и вертолетом отправляют. Но это для отмазки. Молодой проговорился, что старший прикармливает и добывает соболей – у него квартира шикарная в Красноярске, жена в шубах ходит, денег немерено. На кого нарвешься в тайге, там народ всякий.

– Дичает человек в лесу? Как природа воспитывает человека?

– Все равно человек к человеку тянется, каким бы одиночкой он ни был, – у костра посидеть, сказать друг другу хорошие слова.

– Вы городской житель. Не было желания насовсем перебраться в тайгу?

– У меня друг из Владимира, охотник. Он первые годы меня все звал – пойдем промысловиками. Я не женат был, меня вообще ничего не держало. Я ему говорю: «Нет, Славка, аванс-то дадут, а вдруг ничего не добудешь?» Я не такой, не тот характер. В лесу могу прожить долго – без проблем и неудобств, а в Иванове мне нравится жить в городской квартире.

– Вам не кажется, что молодое поколение от природы потихоньку все больше отдаляется? Дети не знают, как картошку в костре испечь, слово «котелок» никогда не слышали – это открытие меня поразило.

– А меня не дети поразили! Я еще подводной охотой занимаюсь, и вот зимой дайверы накупили нового снаряжения, им нужно костюмы проверить – поехали на Волгу, где есть открытая вода. Я взял с собой чум и самовар.

– Чум – это вы палатку имеете в виду?

– Нет, палатка – это палатка, а я сшил настоящий чум. Думаю – вот удивятся чуму. Нет! Они удивились самовару! Ребятам за сорок с лишним лет, а они самовар только на картинке видели или дома, электрический. А молодежь, конечно, другая. Тут и удивляться нечему. Трудно людей вытащить в серьезный поход.

«МНЕ НУЖЕН МЕДНЫЙ ЧЕРЕП И КРИСТАЛЛ»

(тайная вечеря Дмитрия Бушуева)

Иваново не знает своих героев.

Станислав Кузнецов, Николай Максимычев, Валерий Бахарев, Вячеслав Ершов – кому известны эти фамилии?