Книга про Иваново (город incognito)

– За ностальгию. Нашему поколению повезло – наше детство пришлось на оттепель. За веру в будущее, которая у нас была. В Иванове протекала спокойная и какая-то родная всем культурная жизнь. Мы все знали своих героев. Знали конферансье Александра Когана, хор текстильщиков, композитора Сергея Охомуша, написавшего прекрасную песню об Иванове, которая сейчас почему-то не исполняется. Люди переезжали из каморок в хрущевки, вносили туда фикусы, зеркала, кошек. У них появилась собственная территория, все наконец-то людьми себя почувствовали, перестали ходить в бани с огромными очередями, где хочешь помыться – ну так посиди сначала в очереди и жди, ты везде никто, ты везде этот самый маленький человек… И вдруг это кончилось. Выросли. И думали, что теперь постоянно будем расти. Было время таких надежд, такой поэзии! Дети в школе читали Евтушенко, прекрасно знали, кто он такой, а сейчас дети ничего не хотят читать – уж какой Евтушенко, они и Некрасова-то не знают, который по программе им положен. А тогда мы все ждали чего-то хорошего. Ждали, ждали – и дождались: Гагарин полетел! Ждали-ждали – и вот поехали в эти хрущевки. Когда мы писали сочинения о будущем, то легко наделяли его самыми лучшими и прекрасными чертами, верили, что дальше будет хорошо. И город наш будет хорошеть. А сейчас какое-то подобие из того будущего наступило – изобилие в магазинах, стиральные машины есть у всех, времени свободного стало больше, летают все куда захотят. А радости нет. Безвременье. И наш город от нас почему-то отдалился.

– А каково ваше сегодняшнее ощущение от Иванова? Оно чем-то отличается от соседних городов?

– Да все как везде: дома новые строятся, дороги улучшаются… У нас, мне кажется, внутренняя жизнь поинтересней. Вот Ярославль или Владимир, они побогаче, и в магазины там народ приходит с другими деньгами, а наши женщины одеваются все равно лучше. Текстильно-модельная культура у нас действительно есть, потому что Иваново – это город текстильщиков и художников. А с другой стороны – идет по улице стайка девчонок, они одеты хорошо, такие все красивые, а рот откроют – страшно становится, о чем и как они говорят.

– Ивановцы изменились за последние годы?

– Ивановцы менялись вместе с остальным российским населением – раньше были подобрей, поответственней. И представить нельзя было, как это можно столько не работать или как это женщина столько лет сидит с ребенком и ничего больше не делает. Привычка к работе, она нравственная, благородная. А только гулять, ездить, заниматься туризмом… Я, наверное, ужасно говорю, но такой туризм, который сейчас в моде, – это завуалированная форма безделья. И ездят-то без толку, не ту информацию они черпают из поездок, и впечатления больше глупые, мелкие, детские какие-то… Народ облегчился, жить ему стало легче, а внутренней нагрузки на себя берут все меньше. Бабушки перестали вязать носки – они тоже теперь летают отдыхать, меньше с внуками сидят, а если сидят – то по расписанию. Как-то все размельчало и всего стало много, все устают как собаки, а делать при этом ничего не делают. Как наша вся российская экономика: ее американцы пытаются развалить – не выходит; ее мы пытаемся улучшить – опять она стоит, как стояла. Ничего с ней не сделаешь. Это константа.

А у нас константа, что ивановские женщины все же посовестливее, чем, например, москвички, – они меньше выделываются, меньше говорят чужих слов и мыслей, меньше выдают себя за нечто другое. Но вот зато мужчины в Иванове – самые плохие! Разумеется, не все. Мои-то знакомые очень хорошие, но как только выходишь из этого круга хорошести – господи, какие ж они все грубияны, бездельники, грязнули, ленивые до некуда, хвастливые до некуда, только и знают друг перед другом в саунах сидеть и выпендриваться. Так и хочется сказать: «Ты хоть сделай что-нибудь. Хватит болтать-то». И смех у них не смех – гоготание какое-то. А по лесу как они ходят? Каждый раз думаешь, что это лось ломится – даже в мыслях нет ветку отогнуть, идут напролом и кусты ломают. И матом ругаются прямо при женах, детях и прохожих. От грубости и озлобленности шоферов в маршрутках можно всякую веру в человека потерять.

А город Иваново – хороший. Здесь в центре до сих пор еще хранится запах фабрик. Это красиво и уникально. Это соединение искусства и ремесла. Он пока еще рабочий город, и в этом есть особый шик и историческое достоинство. Надо бы нам беречь этот город, повежливее и повнимательнее на него смотреть.

Вместо послесловия

Наверное, у мифа об Иванове как о «чертовом болоте» есть свои основания. Но вот Пришвин написал, что болото – это «кладовая солнца». Думаю, это очень точное определение: Иваново – чертова кладовая солнца.

ХОРОШО ЖИТЬ В ИВАНОВЕ!

Весна была ранняя.