Книга украденных детей. Американская история преступления, которое длилось 26 лет

В доме у приемных родителей Роберта есть погреб, который можно в случае необходимости использовать как бомбоубежище или укрытие от шторма. Именно там его мать и хранит документы об усыновлении, спрятанные в банковский портфель из искусственной кожи. Перед смертью она назначает свою внучку Хизер ответственной за эти бесценные бумаги. «Я хочу, чтобы они были у тебя, – говорит она. – Ты должна беречь их».

Именно так Хизер и делает. Все бумаги до сих пор лежат в кожанном портфеле. «Моя бабушка чувствовала себя неловко, когда мы узнали о том, что отец был усыновлен. Но она понимала, что медицинская информация для нас важнее».

Портфель Хизер взяла с собой в поездку. И этой ночью в Мемфисе Роберт впервые просматривает документы о своем усыновлении, включая письма от Танн. Он изучает бумаги, сидя рядом с дочерью в гостиничном номере нашей гостиницы. «Он никогда даже не заглядывал в эти бумаги раньше», – говорит она. Ее комментарий лишний раз доказывает, что каждый усыновленный по-своему подходит к тайнам своего прошлого.

Материалы, которые просматривает Роберт, расстраивают его. «Отчасти это объясняет, почему она всегда даже слишком заботилась обо мне», – говорит он о своей приемной матери.

Чуть позже Хизер повторяет те же слова, рассказывая о своей бабушке. «Она постоянно оберегала моего отца».

РОБЕРТ – ЕДИНСТВЕННЫЙ РЕБЕНОК В ПРИЕМНОЙ семье. Вместе со своими родителями он сменил девять или десять домов в Спрингдейле, штат Арканзас. Эти добросердечные люди очень любили его. «Они души во мне не чаяли и всячески баловали», – вспоминает он.

Роберт знает свое прежнее имя, однако дата рождения сбивает его с толку. «Я не уверен, что это подлинное свидетельство о рождении, – качает он головой. – Подозреваю, что Джорджия Танн его подправила».

На этой фотографии приемная мать Роберта улыбается, но в действительности ее никогда не покидал страх. Она боялась, что из-за скандала с Танн усыновление мальчика будет признано незаконным.

Приемные родители Роберта обратились в Детский приют штата Теннесси за несколько месяцев до того, как взяли его. Ответное письмо, подписанное Танн, датировано 6 февраля 1936 года. «Мы сожалеем, что не смогли подготовить все заявления, которые были поданы на детей во время рождественских каникул. Нас буквально завалили письмами, и по этой причине мы задержались с ответом на ваше обращение», – объясняет Танн.

Затем, в мае 1936 года, Танн снова пишет им, на этот раз сообщая о маленьком Доне: «У нас есть мальчик, который, как мы думаем, может вас заинтересовать. Социальный работник должен посетить ваш дом, прежде чем будет принято решение о передаче младенца. Мы просим вас выслать четырнадцать долларов, чтобы покрыть дорожные издержки, а также стоимость проезда на автобусе и непредвиденных расходов. Социальный работник привезет вам ребенка, и, если вы останетесь им довольны, он останется в вашем доме. В противном случае работник вернет его обратно в учреждение».

Письмо отпечатано на фирменном бланке приюта со старомодной иллюстрацией в виде силуэта женщины, держащей младенца в воздухе, и двух маленьких девочек, играющих неподалеку. Но содержание письма не слишком сентиментально: Танн расценивает ребенка как товар – в данном случае товар, подлежащий к вывозу за пределы штата.

Однако в какой-то момент условия сделки меняются: вместо автобуса появляется черный лимузин, а сумма оплаты падает с четырнадцати долларов до семи. В дом с предварительной инспекцией никто не приезжает. Все это навсегда останется для всех загадкой. Похоже, кто-то из влиятельных людей дергал за тайные ниточки, хотя Роберт и Хизер понятия не имеют, кто бы это мог быть.

Роберт не знает, как его родители могли быть связаны с Танн. Его мать, у которой до усыновления случился выкидыш, выросла в Хелене, штат Арканзас, расположенном приблизительно в ста километрах от Мемфиса. Поскольку Мемфис был ближайшим крупным городом для жителей Хелены, они нередко пересекали границу штата для получения различных услуг. Мог ли кто-нибудь рассказать его матери о Детском приюте?

Приемная мать Роберта довольно рано признается ему в том, что его усыновили. Таким образом она пытается защитить его, потому что не хочет, чтобы мальчик узнал об этом от кого-то другого. Тема усыновления больше никогда не затрагивается и не обсуждается в семье. «Я не помню, чтобы мы говорили об этом», – говорит Роберт. Его отец, менеджер по снабжению продовольственными товарами, тоже не упоминает усыновления.

«Я никогда не чувствовал себя в чем-то ущемленным», – настаивает Роберт. Тем не менее в день, когда он делает предложение своей первой жене, будущей матери Хизер, он чувствует себя обязанным рассказать ей всю правду. «Возможно, ты не захочешь выходить за меня замуж, потому что я приемный ребенок», – признается он.