Книга украденных детей. Американская история преступления, которое длилось 26 лет

«Нам пришлось получить судебный ордер, чтобы запросить мое свидетельство о рождении у штата Теннесси», – говорит мне Роберт. В документе, однако, обнаруживаются расхождения: он появился на свет пятого мая или тридцать первого августа? Но Роберт не хочет еще больше расстраивать свою мать, поэтому отступает. «Она чувствовала в этом скрытую угрозу», – объясняет он. В конце концов, эта информация была не так важна, чтобы настаивать. «Это все равно ничего бы не изменило… Я не чувствовал необходимости все знать».

В 1990-м году у Хизер рождается дочь, и одновременно она видит новостной репортаж о том, что штат Теннесси принимает решение на законодательном уровне открыть доступ к архиву усыновленных. Ни слова не говоря бабушке, Хизер начинает свое расследование. Она обращается за помощью к Денни Глэд, о которой услышала по телевизору. Хизер с огромным удовольствием общается с Денни. Та считает, что Роберт вряд ли был украден, поскольку дело происходило в 1930-х годах – то есть еще до того, как преступная деятельность Танн достигла размаха.

Записи теперь открыты, но любые запросы в штат Теннесси должны исходить от самого Роберта. Тот продолжает говорить, что ничего не хочет знать, но при этом все же участвует в поиске информации ради блага собственных детей. В 1993 году Хизер и другие дети получают искомые материалы, однако они не раскрывают личности родных родителей Роберта. «В тот момент мы остановились, – рассказывает Хизер. – Мы чувствовали, что наше копание в этой истории заставляет его грустить. Мы дергали его за живые ниточки, и оно того не стоило».

В 2005 году, после смерти Мюриэль, Хизер со своей невесткой, имеющей докторскую степень по истории, возвращаются к поискам, но по-прежнему не могут отыскать ничего конкретного. Штат Теннесси пишет им, что, похоже, оба биологических родителя Роберта умерли. По крайней мере, их имен нет в текущей переписи населения.

Вторая жена Роберта настояла на том, чтобы он сдал анализ на ДНК и через сайты Ancestry.com и 23andMe попробовал отыскать своих родственников. «Если верить результатам, то у меня немало двоюродных братьев и сестер, – говорит он. – Но я никогда не писал им». Он не встречался ни с кем из членов родной семьи.

И все же после посещения нашего мероприятия в Мемфисе, где он поделился своими историями и завел несколько новых знакомств, Роберт стал гораздо спокойнее. Теперь он рассказывает Хизер о своем усыновлении и о детстве. Он вспоминает одну женщину, которую избегали все жители их маленького городка в Арканзасе. Все дело было в том, что ее сын был незаконнорожденный. Эта женщина не могла приезжать в город, а маленькому мальчику не разрешалось посещать школу. Рассказывая об этом, Роберт пытается помочь Хизер понять, что в те дни самым худшим было оказаться незаконнорожденным.

Приемная мать сказала Роберту, что он родился в многодетной семье, которая не могла позаботиться о нем. Была ли его мать замужем или нет? Этого они не знали.

Возможно, они никогда этого не узнают.

Но у Роберта теперь есть свои собственные дети, которых он безумно любит и которые, как и Хизер, унаследовали часть характера своего отца. Ее упорство поразительно. «За всем этим осталось еще так много загадок и тайн, – говорит она, – и эти тайны заставляют меня продолжать поиски».

Семейные «Библии»

Я поняла: портфель из искусственной кожи, в котором хранятся обрывки, ключи к семейным тайнам Роберта, является мощным символом. Такой символ есть у каждого, кто пришел на наше субботнее мероприятие. В большой сумке Лилиан лежат копии архивных выписок. У Конни есть ее папка. У Джейни – чемоданчик на колесах. Бриджит носит с собой записную книжку, в которой с трудом помещается информация о членах вновь обретенной семьи ее отца Джеймса.

Картонная папка. Доска для постеров. Старая коробка из-под обуви.

Пластиковый органайзер с закрывающейся верхней крышкой.

Наши гости бережно расставляют эти предметы на старинных деревянных столах. Группа собирается на третьем этаже Центральной библиотеки Бенджамина Л. Хукса, в помещении, где хранится официальная архивная подборка материалов о Джорджии Танн.