Лиза тоже похожа на своих братьев. Они одинаково говорят, одинаково ходят, даже одинаково жестикулируют.
Но думаю, после этого уик-энда мы уже вряд ли сможем воспринимать это благословение жизни как нечто само собой разумеющееся. Теперь мы понимаем, каково это – всю жизнь искать в толпе родные лица. Не сидеть за большим праздничным столом в окружении тех, кто имеет одинакового цвета волосы и глаза, одинаковое телосложение и манеры. Не слышать, как кто-то говорит: «Подумать только, ты выглядишь точь-в-точь как твой отец».
Мы редко обращаем внимание на подобные мелочи. Они теряются в повседневной суете. И обретают новый смысл только если вам по чистой случайности доведется пообщаться с теми, кто был лишен такой роскоши, как семейное сходство и взаимосвязь. Только тогда вы понимаете, каким подарком владеете, и начинаете беречь его и ценить.
Соглашаясь на просьбу Лизы записать истории усыновленных детей, я не представляла, сколько новых уроков меня ожидает.
Глава 17
Ночь, когда умирают все младенцы
РОДЫ НАЧАЛИСЬ В СЕРЕДИНЕ ДНЯ. Муж Джози Хендерсон в этот момент на службе, и связаться с ним до конца смены совершенно невозможно. На помощь молодой матери приходит сосед – он везет ее в родильное отделение больницы в Мемфисе. Другая соседка остается дома с их маленькой дочкой.
Джози двадцать один, она счастлива и взволнованна. Поздним вечером того же дня она рожает мальчика. Нетерпеливый отец, Ной, приезжает в больницу сразу после работы. Он любуется новорожденным малышом через окно детской палаты. Ребенок плачет – здоровый крепыш. Их первый сын.
Следующее утро Джози проводит в родильном отделении. Она еще не отошла от действия анестетиков, когда сотрудники больницы сообщают ей ужасную новость.
Их новорожденный сын не пережил эту ночь.
Джози слышит, что и другим матерям в палате говорят то же самое. Она совершенно сбита с толку. Задыхается от скорби. Впадает в шок. В этот момент она не уверена даже в самой себе. У них нет денег на похороны. Они понятия не имеют, как все организовать. От количества бумаг у двух молодых людей, имеющих лишь восемь классов образования, мысли путаются окончательно.
В их жизнь врывается невообразимое горе.
Работники медучреждения обещают новоиспеченной матери, что больница все сделает сама и позаботится о теле младенца. Все, что ей нужно сделать, – это подписать бумаги.
КОГДА СТЭНЛИ ЗАХОДИТ В ЗАЛ БИБЛИОТЕКИ ХУКСА, сомнения все еще одолевают его. Он не уверен, что ему следовало сюда приходить, но при этом чувствует, что оказался в правильном месте.
Только обещание, данное матери на смертном одре, смогло привести его сюда. И еще – любовь к брату, которого он никогда в жизни не встречал. Стэнли выглядит неуверенно, на его шее, на шнурке, висят ключи от машины.
Лиза проводила встречу с читателями в рамках своего книжного турне по Арканзасу, когда 72-летний Стэнли впервые услышал о ней. Сегодня он проехал почти тем же маршрутом, что и его родители в тот день, когда родился его брат. Стэнли считает, что сразу после рождения его украли из родильного отделения больницы.
Ему хочется верить, что его брат, которому сейчас было бы семьдесят восемь, все еще жив. Вот уже много лет он носит в бумажнике клочок бумаги, на котором написаны имя брата – Дэвид Клинтон Хендерсон и дата его рождения – 31 августа 1939 года. «Я хотел убедиться, что никогда этого не забуду», – объясняет Стэнли, когда мы с ним находим место за тихим столиком. Я открываю новую страницу в своем блокноте и начинаю делать заметки.