Книга украденных детей. Американская история преступления, которое длилось 26 лет

Стэнли не знает, какое имя могли дать его брату при усыновлении, куда его могли забрать и где он сейчас. Ребенок, получивший при рождении имя Дэвида Клинтона, мог бы жить в двух кварталах от этой библиотеки или в трех тысячах километров от нее. Стэнли пришел, чтобы найти еще хотя бы один способ обрести информацию. Любой способ, который он еще не испробовал. «Скажу честно: я уже почти потерял надежду, – говорит он. – Пока любые поиски неизменно заводили меня в тупик».

МАЛЫШ ДЭВИД РОДИЛСЯ В БОЛЬНИЦЕ ДЖОНА Гастона. Это учреждение, частично финансируемое Управлением промышленно-строительных работ общественного назначения[17] в период Великой депрессии, являлось главным «поставщиком» младенцев в системе Танн.

Здание больницы снесли в 1990 году, чтобы освободить площадку для строительства современного регионального медицинского центра. По иронии судьбы это произошло ровно в тот момент, когда волонтерам Денни Глэд удалось наконец заставить штат открыть доступ к архивным записям об усыновлении и огромное количество детей возобновили поиски биологических родителей.

Семья Дэвида не может найти никаких следов. Как будто их сына вообще никогда не существовало. И чем более четкими становятся воспоминания Джози, тем больше путаницы возникает. Как могут сразу несколько матерей в одном приемном отделении получить одну и ту же новость? Как могли так внезапно умереть все дети, появившиеся на свет ночью, ведь, по крайней мере три или четыре женщины находились в родильном отделении в тот день, о котором рассказывает Джози?

Эти вопросы не дают покоя Хендерсонам.

Все улики говорят о том, что их новорожденного сына украли – вместе с другими детьми. Они так никогда и не поверят в то, что их ребенок умер. Только не знают, что с этим делать. Они никогда не слышали о Джорджии Танн, или об Обществе детских домов Теннесси. И не догадываются, что Танн часто забирает новорожденных детей именно таким простым и жестоким способом – сообщая матерям, что их дети родились мертвыми или умерли вскоре после родов.

Джози и Ной ничего не знают о злой силе, действующей в Мемфисе, но уверены, что кто-то забрал их маленького мальчика.

На следующий день после рождения и исчезновения малыша Дэвида Адольф Гитлер реализует свой план вторжения в Польшу. Начало Второй мировой войны привело к переоснащению американских заводов под военные нужды. На работу стало поступать все большее количество женщин. Пара переезжает из сельской местности Арканзаса в Лос-Анджелес, где устраивается на работу в частную авиастроительную компанию «Локхид». Джози устанавливает навигационные огни на крыльях тяжелого бомбардировщика В-17. Ной работает на сборочном конвейере.

Ближе к концу войны производство начинает замедляться, и Хендерсоны переезжают в Западный Мемфис, штат Арканзас, чтобы быть поближе к родственникам. Только вернувшись в эти края, они впервые слышат о Танн.

Теперь они знают определенно – их мальчик был украден. Однако не говорят об этом. В течение многих лет они хранят эту горькую тайну внутри семьи. У Хендерсонов есть другие дети, но они так и не смогли смириться с потерей первого сына. «Они просто не могли заставить себя рассказать мне об этом», – говорит Стэнли. Он сильно взволнован. Ему трудно говорить о семейной трагедии, предшествующей его собственному появлению на свет. «Мне жаль, что я не мог им ничем помочь».

Забеременев Стэнли, Джози наотрез отказывается идти в больницу и, в сентябре 1945 года, принимает решение рожать дома. Стэнли всегда знал, что в его рождении было что-то необычное, и только спустя десятилетия ему открылись подробности.

«Я слышал, что у моей матери был ребенок… но больше ничего. Я вырос, ничего не зная, потому что она не хотела об этом говорить. Однажды я пытался ее расспросить, но она только отмалчивалась», – вспоминает Стэнли. Голос его звучит печально.

Этот несостоявшийся разговор продолжает висеть между Стэнли и его родителями, причиняя боль. Время от времени недосказанность пробивается наружу. Когда в конце 1960-х годов должен появиться на свет сын Стэнли, члены его семьи сидят в приемной больницы, взволнованные и встревоженные этим событием. «Надеюсь, все пройдет хорошо», – говорит кто-то из присутствующих.

«Всегда все проходит хорошо», – отвечает другой.

Однако Ной, отец Стэнли, внезапно мрачно произносит: «Как знать. Иногда происходят странные вещи».

Стэнли озадачен этим комментарием и тем дурным предчувствием, которое оно вызывает в комнате. «То, насколько странно он это произнес… это осталось со мной на всю жизнь».

В преклонном возрасте у Джози диагностируют рак молочной железы. Болезнь усугубляется, и ей волей-неволей приходится отвечать на вопросы о первенце. «Чем больше я узнавал, тем больше чувствовал себя виноватым», – признается Стэнли. И все же он боялся бередить старые раны, о чем сегодня очень сожалеет. «Надо было сделать это раньше. Я не понимал, через какие муки они проходили. Только представьте себе: матери всего двадцать лет, и какой-то авторитетный человек в больнице просит ее подписать бумаги».