Книга украденных детей. Американская история преступления, которое длилось 26 лет

Другая сестра подхватывает: «И как сложилась ее жизнь».

Они рассказывают, что в последнее время память подводит отца, так что иногда он спрашивает: «Напомните, как меня звали на самом деле?»

Женщины считают, что усыновление стало правильным решением, подарившим их отцу любящих родителей. «Папе очень повезло. Они готовы были целовать землю, по которой он ходил, – произносит одна из дочерей. Затем она делает паузу и с усилием добавляет: – Я не хочу, чтобы папу забыли».

Это именно то, о чем Лиза говорила на протяжении всего уик-энда. «Самое печальное, что наши истории умирают вместе с нами. Я так часто слышала слова: «Как жаль, что мы не записали нашу семейную историю».

Послеполуденный свет проникает сквозь окна часовни. Над кладбищем Элмвуд кружит ястреб.

Все это кажется благословением.

Наши эмоции поднимаются, как река Миссисипи после проливного дождя, когда приходит время прощаться. Все обмениваются объятиями, номерами телефонов и обещают непременно навестить друг друга.

Несмотря на две дюжины причин, по которым это мероприятие могло не состояться, мы все же собрались вместе – и изменились. Усыновленные приняли свое общее прошлое. Некоторые из них впервые разговаривали с теми, кто пережил тот же опыт. Они смогли наконец высказать свои чувства, обращенные к Обществу детских домов Теннесси.

Их судьбы, удивительные и пугающие, раскрылись, как ветви раскидистого дуба в этом скорбном месте. Они впервые ожили в комнатах дома престарелых, в холлах гостиницы, в библиотеке, книжном магазине, на кладбище и в часовне.

Эти люди – гораздо больше, чем просто выжившие. Они – герои. Хранители своей части истории. У них есть собственные дети и внуки, и множество счастливых воспоминаний – достаточно, чтобы отодвинуть Танн и ОДДТ в прошлое. В эти выходные они одержали победу. Их рассказы наделены огромной силой. Они объединяют. Исцеляют. Они учат, пока мы их рассказываем. Пока мы их слушаем, записываем и читаем.

Как сказала Лилиан: «Джорджия Танн оставила меня умирать, но мне семьдесят один год, и я все еще здесь». Все еще здесь. Все эти люди еще здесь.

«Я никогда не думала, что соберу вместе всех, кто пережил такое, – признается Лиза. – Этот уик-энд стал поистине неожиданным событием. Лишь эти истории из прошлого по-настоящему имеют значение».

Глава 20 Жизнь после «Нам нужно обрести душевный покой и освободиться от страданий, возникающих из-за незнания. Надо жить на стороне правды, прежде чем мы покинем этот мир»

ИЗ ПИСЬМА ЖЕНЩИНЫ, УДОЧЕРЕННОЙ ЧЕРЕЗ ОБЩЕСТВО ДЕТСКИХ ДОМОВ ТЕННЕССИ, К РОДНОЙ СЕМЬЕ, С КОТОРОЙ ОНА НИКОГДА НЕ БЫЛА ЗНАКОМА

В ВЫХОДНЫЕ, КОГДА МЫ СОБИРАЕМСЯ ВСЕ вместе, улицы Мемфиса уже представляют собой Новый Юг. Трущобы и плавучие дома, описанные в «Пока мы были не с вами», давно исчезли с берега реки. Законы Джима Кроу, легализовавшие сегрегацию, были отменены в 1960-х годах, и теперь население города почти на две трети состоит из афроамериканцев. Мемфис наполняют туристы, ведь здесь и правда есть что посмотреть: дом Грейсленд, где когда-то жил Элвис Пресли, Национальный музей гражданских прав, историческая улица Бил-стрит с ее блюзовой музыкой и знаменитая Пирамида.

Джорджия Танн мертва уже почти семьдесят лет. В Теннесси действует один из самых строгих законов об усыновлении в стране, и само усыновление навсегда утратило свой зловещий смысл.

Конни

ПОЗДНО ВЕЧЕРОМ В ВОСКРЕСЕНЬЕ, ПОСЛЕ ТОГО как встреча, о которой она так мечтала, подошла к концу, Конни едет в аэропорт. Она возвращается домой, на Западное побережье.

Она сделала это.

«Вы никогда не думали о том, чтобы провести встречу усыновленных детей ОДДТ?» – спросил ее один из читателей в ее книжном клубе.

И Конни откликнулась на эту просьбу, связалась с Лизой и сделала все, чтобы это стало возможным. Несколько дней назад она прилетела в Мемфис ночным рейсом и с раннего утра уже была на ногах. Она лично беседовала со всеми и помогала каждому чувствовать себя желанным гостем.

Благодаря Конни люди, у кого Танн отняла так много, не просто получили возможность рассказать свои истории вслух, но и убедились, что их хотят услышать.

Весь долгий уик-энд Конни много смеется и еще больше плачет. «Это было так важно лично для меня», – говорит она, когда мы прощаемся.

Двое других приемных детей, теперь ставшие подругами, провожают ее на самолет. Все трое плачут, обнимаясь на прощание: «Мы провели это время вместе. И мне очень грустно расставаться теперь со всеми».