Мэри Поппинс похожа на прекрасную фею из старинных сказок, но в ней есть что-то отстраненно-холодное, высокомерное, чужое. Недаром дети не только радуются ей, но и боятся. «Мэри Поппинс не сводила с Майкла пронзительного взгляда, и внезапно он почувствовал, что нельзя смотреть на Мэри Поппинс и не слушаться ее. Что-то странное, очень-очень необычное было в ней, одновременно и пугающее и веселящее!» Она любит детей (недаром носит на груди медальон с их фотографиями), но больше всех она, конечно же, любит саму себя. Мэри Поппинс не пропускает ни одного зеркала, чтобы не полюбоваться собой. Она видит в себе идеал и совершенство. «Мэри Поппинс была занята – она думала о Мэри Поппинс», – говорится в тексте.
Да и как ей о себе не думать, собой не любоваться, ведь «она была такой красивой и свежей, что походила на куклу с витрины магазина». Это, наверное, должно вызывать у читателей (особенно у девочек) восхищение, только почему-то от этого становится не по себе. Автор замечает, что она «не была лишена тщеславия и любила красиво выглядеть». Казалось бы, качество отрицательное, но далее П. Трэверс как будто оправдывает свою героиню: «Да и в самом деле, разве мог хоть кто-то выглядеть лучше ее, когда она шла по улице, держа в руке зонтик, ручка которого была сделана в форме головы попугая?»
Для героини в сказке нет никаких препятствий, она не знает неудач и поражений. «Она всегда получает то, что хочет, и так, как хочет», – говорят о ней. От той, кого страшная королевская кобра, повелительница Зоопарка, называет кузиной и дарит свою кожу, неудивительно слышать фразу: «Я могу все! И даже больше! Если захочу». Только вот здесь неизбежно возникает вопрос – а кто же она тогда такая?
Т. Янссон
Шведская писательница Туве Янссон (р. 1914) писала, что мир ее сказок о муми-троллях – это тот мир, в котором каждый из нас хотел бы побывать. Для нее самой эти сказки были бегством от проблем реального мира, которые, судя по ее произведениям для взрослого читателя, тяготили писательницу.
Мир, в котором живут муми-тролли и их многочисленные друзья, для писательницы действительно попытка изобразить уют дома, обаяние детства, гармонию человека с окружающим миром. В муми-доме таинственность кроется в обычных вещах и в любой момент может начаться приключение. Здесь царят дружба, взаимопомощь, любовь и гостеприимство. Недаром двери муми-дома всегда открыты для всех (в том числе и для ворчливого Ондатра, который всем недоволен). При этом у героев есть свои слабости, герои несовершенны, но они преодолевают свои недостатки ради друзей. Единственное злое существо в сказках – Морра, ничуть, в общем-то, не страшная. Она вызывает скорее жалость, чем страх. Создается впечатление, что Морра тоже стремится к теплу и уюту, но не может его достичь. Боятся же ее герои потому, что чувствуют в ней что-то чужое.
В первых двух сказках: «Муми-тролль и комета» и «Шляпа волшебника» – Т. Янссон в общем и целом удалось передать ощущение уютного мира, в последующих же книгах оно несколько теряется. Яркие характеры (Муми-тролль, Муми-мама, фрекен Снарк) становятся все более аморфными, они ничуть не меняются, повторяются похожие ситуации; все новые персонажи, странные, как и авторские рисунки, становятся менее интересными. Мир, лишенный серьезных происшествий (по крайней мере, у них всегда счастливый исход), созданный писательницей, постепенно становится скучным. А повествование – затянутым.
Во всех книгах Т. Янссон присутствует чувство тоски, одиночества, усиливающееся от сказки к сказке. От этого не спасают ни трогательные картины любви мамы и сына, ни описание веселых забав муми-тролля и его друзей, ни юмор сказок, ни образ мамы, разливающей кофе и тем самым разрешающей многие трудные ситуации. Мир, задуманный как мир-мечта, мир гармонии, становится в последних книгах серым и унылым.
Р. Киплинг
«Сказки просто так» и «Книги джунглей» английского писателя Редьярда Киплинга (1865–1936) – особенно любимы детьми.
В «Сказках просто так» читатель попадает в удивительный мир, когда у слона не было хобота, у кита – узкой глотки, а носорог носил свою кожу, застегнув ее на три пуговицы. В этом мире на наших глазах появляются первые броненосцы, верблюд получает свой горб и пишется первое письмо. В этих небольших сказках Киплинг отвечает на детские вопросы:
И эти ответы ничего общего не имеют с научными объяснениями. «Сказки просто так» открывают перед нами мир таким, каким мы его никогда не видели, открывают нам чудо мироздания.
Все сказки написаны в форме бесед с маленькими читателями. Киплинг ведет их с доверительной интонацией, обращаясь к детям, как к равным, оберегает детей от негативных впечатлений. Это особенно заметно в его пояснениях к собственным рисункам. Вот одно из них: «Черные пятна на островках – это обломки судов, потерпевших крушение в Красном море. Однако пассажиры все были спасены и благополучно вернулись домой».