Книготорговец из Флоренции

Веспасиано тоже видел в войне и чуме знаки Господнего гнева. В июле он сообщил, что от чумы умерли двое его соседей-сельчан – юноша и старик. Веспасиано знал, кого винить. «Из-за наших деяний, из-за наших грехов постигло нас столько кар, – написал он одному из своих копиистов. – Да сохранит нас Господь, и презрит наши грехи и беззакония, но помилует нас по всегдашней Своей милости». Он писал, что вступил «в лабиринт, из которого молю Бога вывести меня телом и душой, хотя уже не чаю оттуда выйти»[774].

К концу 1479 года положение Флоренции было совсем бедственным. В сентябре флорентийские войска под командованием Эрколе д’Эсте позорно бежали из Поджо-Империале, и Федерико да Монтефельтро с герцогом Альфонсом заняли эту мощную крепость за один день. Мирные переговоры с папой успеха не принесли, несмотря на вмешательство короля Людовика Французского, главным образом потому, что Сикст требовал от Лоренцо явиться в Рим и просить прощения за убийство архиепископа Сальвиати и других священнослужителей, а Лоренцо не соглашался, опасаясь за свою жизнь. Даже его семилетний сын Пьеро чувствовал обман. «Мы, ваши дети, – писал он, – просим вас больше печься о себе, ибо враг более расставляет скрытые сети, нежели отваживается на открытую войну»[775].

Из-за войны горожан обложили тяжелыми налогами, и народ роптал. Чувствуя и внутреннюю, и внешнюю угрозу для своей власти, Лоренцо решился на смелый и рискованный гамбит: отправиться в Неаполь и начать мирные переговоры с королем Ферранте – тем самым, что выставлял в своем дворце забальзамированные трупы врагов. «Помоги ему Бог», – написал в дневнике один флорентийский политик[776].

Лоренцо мог бы вспомнить участь тех, кто вверил себя милости короля Ферранте. Кондотьер Якопо Пиччинино поддержал анжуйские притязания на неаполитанский трон, сражался вместе с Жаном Анжуйским против Ферранте, в 1463-м был разбит и перешел на сторону Ферранте. Это стало следствием интриги, которую провернул Антонио Чинчинелло, агент, готовый «сделать все, что надобно», на службе своему королю. Хитрый Чинчинелло пообещал кондотьеру крупную сумму денег и земли в Неаполитанском королевстве. Весной 1465-го после множества уговоров и заверений он убедил Пиччинино прибыть в Неаполь. Король Ферранте выехал из Неаполя на полмили, дабы дружески встретить бывшего недруга и сопроводить в город как дорогого гостя. Несколько дней Пиччинино чествовали в Кастель Нуово, затем пригласили осмотреть сокровищницу замка и под этим предлогом заманили в подземелье и удавили. Труп втащили на башню и бесцеремонно выбросили в окно. Официально было объявлено, что кондотьер, рассматривая корабли в гавани, нечаянно выпал из окна и разбился насмерть. Веспасиано отметил, что Пиччинино советовали держаться подальше от Неаполя. «Люди часто ко многому слепы, – написал он, – и за эту слепоту бывают наказаны»[777].

Лоренцо, как и Пиччинино, не внял предостережениям. Коварный Чинчинелло был жив и расставлял ловушки – страшная смерть от рук толпы в Аквиле была у него еще впереди. Впрочем, Лоренцо все же принял меры предосторожности – отрядил агентов провести переговоры с Ферранте в Неаполе и прощупать почву с герцогом Альфонсом на его зимних квартирах под Сиеной. На юг к Ферранте в сопровождении семнадцати верховых поехал Филиппо Строцци, много лет возглавлявший неаполитанское отделение банка. Другой агент отправился в Сиену. Эта миссия была поручена Веспасиано.

Во время перемирия он двинулся через разоренную войной зимнюю Тоскану, мимо сгоревших мельниц, полуразрушенных замков и разграбленных крестьянских хозяйств. Его не провожали с почестями, как официальных флорентийских послов, членов богатых влиятельных семейств, таких как Аччайоли и Пандольфини. Когда те в подбитых беличьим мехом алых плащах отбывали в Венецию или Милан с дарами для иноземных владык, их провожали по улицам торжественные процессии горожан. Веспасиано досталось куда более скромное поручение. По сути, его отрядили в неприятельский лагерь шпионом, возможно под предлогом, что он должен отвезти Альфонсу очередной манускрипт.

По многим параметрам Веспасиано идеально подходил для этого поручения. О нем говорили, что он tutto ferandino (целиком и полностью за Ферранте). Он поддерживал тесные отношения не только с Ферранте (которому, несмотря на войну, незадолго до того отправил новый манускрипт Ливия), но и с Альфонсом, которого знал еще по молодым годам герцога во Флоренции. Впоследствии Веспасиано подготовил для Альфонса более двадцати манускриптов, в том числе «Географию» Птолемея с отмеченным местоположением своего дома. Еще он дружил с несколькими неаполитанскими послами, не только с безжалостным Чинчинелло, но и с Маттео Мальферито – его биография, написанная книготорговцем, пестрит забавными историями, почерпнутыми из личного знакомства. А главное, в Сиене находился тогда союзник Альфонса в войне против Флоренции, еще более близкий знакомый и щедрый заказчик Веспасиано, Федерико да Монтефельтро.