Книготорговец из Флоренции

Лоренцо добился блестящего театрального эффекта, однако радоваться было рано. Несмотря на заключенный мир, Альфонс вместе со своим войском оставался в Сиене. В тамошней ратуше по его заказу появилась фреска, на которой он в Поджо-Империале обращает в бегство трусливых флорентийцев. Сиена была самоуправляемой республикой, и Альфонс задержался там якобы для того, чтобы замирить горожан (часть которых незадолго до того попыталась сбросить правительство). Однако большинство подозревало его в менее благих намерениях. Его правление было таким драконовским, стольких жителей изгнали, заточили или казнили, что вскоре и сиенцы, и флорентийцы пришли к выводу, что Альфонс при поддержке отца намерен закрепиться в Сиене, а значит – стать опасным соседом Флоренции. Возможно, Веспасиано во время своей поездки должен был в том числе выяснить его планы.

Аптекарь Ландуччи, с тревогой наблюдая за событиями, записал в дневнике, что герцог Альфонс хочет покорить флорентийцев, как покорил сиенцев. Однако этому замыслу помешало «великое чудо»[785].

Глава 25 Плач по Отранто

В воскресенье, 1 августа 1480 года, четыре всадника въехали в Неаполь после отчаянной двухсотсемидесятимильной скачки с «каблука» Италии на севере. Они доставили ужасающее известие: более ста кораблей под турецким флагом подошли к Отранто и город атакует армия в восемнадцать тысяч человек.

Мехмед Завоеватель нанес удар по Италии. В следующие дни в Неаполь поступали новые известия. Число кораблей слухи раздули до трехсот пятидесяти. Посол в Неаполе утверждал, что турки «жгут деревни, берут пленных и убивают детей, как собак»[786]. Король Ферранте велел герцогу Альфонсу немедленно вернуться из Сиены для защиты королевства – неожиданно избавив Флоренцию от неаполитанской угрозы.

Альфонс не успел прийти на помощь Отранто. Город пал после двухнедельной осады, которой руководил верховный адмирал османского флота Гедик Ахмед-паша. Веспасиано описал, что было дальше. Турки «истребляли жителей с великой жестокостью. Некоторых женщин и девиц убили, других обесчестили с великим позором». Мало того, захватчики ворвались в собор, где укрылся архиепископ с духовенством, «девицами, благочестивыми женами и достойными мужами; все они пребывали в молитве». Турки обезглавили архиепископа и священников, затем «убили несчастных девиц на глазах у отцов и матерей». Прочих женщин, писал Веспасиано, продали в рабство и отправили в публичные дома[787].

Другие рассказчики сообщают похожие истории – о том, как турки разрушали церкви, разбивали статуи, насиловали девушек на алтарях, а голову убитого архиепископа Стефано Агриколи носили по Отранто на пике. Впрочем, ни Веспасиано, ни другие ранние рассказчики не упоминают о том, что́, по легенде, случилось 14 августа на холме Минервы. В тот день на этот холм пригнали 800 мужчин и предложили им выбор: принять ислам или умереть. Все выбрали смерть, явив такую веру, что один из палачей обратился в христианство. Его тут же казнили, доведя число мучеников до 801. Много позже, в 1771-м, их канонизируют как святых мучеников Отрантских.

Сколько людей погибло в Отранто и при каких обстоятельствах, историки спорят до сих пор. Однако жертвами турецкого захвата стали еще и манускрипты из величайшей на Западе библиотеки греческой литературы и философии.

Василианский монастырь Сан-Никола ди Казоле стоял на холме над голой равниной милях в двух южнее Отранто. Основанный незадолго до 1100 года греческими монахами, он в течение длительного периода служил связующим звеном между итальянским и греческим миром. Этот монастырь возник на месте комплекса, который уже тогда насчитывал несколько столетий, а его библиотека была одной из старейших христианских библиотек Запада[788].

В Сан-Никола ди Казоле хранилось множество греческих манускриптов. Там был большой скрипторий и ученые монахи – «мужи, достойные всяческого уважения, – согласно местному гуманисту Антонио Галатео, – все обученные эллинской грамоте, а многие и латинской»[789]. На протяжении столетий монастырь принимал ученых, поэтов и философов, намеренных сохранять и распространять историческое и литературное наследие Эллады. Наибольшего расцвета он достиг в 1200-х при настоятеле Нектарии, который добавил в библиотеку сокровища, привезенные им из поездок в Константинополь. Галатео сообщает, что в монастырской библиотеке были «книги всякого рода, столько же, сколько можно найти в Греции»[790]. Там имелись копии «Илиады» и «Одиссеи», труды по астрологии, о толковании снов и о целебной силе камней.