Книготорговец из Флоренции

Так, по крайней мере, излагал эту историю сам чудо-юноша – малорослый, почти горбатый Марсилио Фичино. Если в рассказе Фичино и можно сомневаться, в его поразительных талантах сомнений нет.

Фичино родился в октябре 1433 года в Фильине-Вальдарно, городке на берегу Арно, милях в двадцати юго-восточнее Флоренции. Его рождение, как он объяснял, произошло при неблагоприятном сочетании планет – Сатурн в доме Водолея, – из-за чего он страдал мрачным характером и приступами черной меланхолии. Его отец был уважаемым врачом в Санта-Мария Нуова, больнице неподалеку от флорентийского собора, где специализировался на лечении проломленных черепов – частая травма во Флоренции из-за множества уличных драк. Он экспериментировал с такими лекарствами, как мазь из медвежьего жира, мирры, миндаля и скипидара. «Она помогает чудодейственно», – отзывался об этой смеси другой врач[456]. Наряду с Якопо да Бистиччи Фичино-старший стал одним из самых популярных флорентийских докторов; он пользовал богатейших людей, включая Медичи.

Марсилио Фичино (1433–1499), врач и философ, целитель тела и души

Марсилио изучал грамматику в родном городке, затем в 1440-х перебрался во Флоренцию учиться на врача. Он читал Галена и Гиппократа, осваивал анатомию и присутствовал на вскрытии двух трупов (казненных преступников) в год, одного мужского и одного женского. Фичино высоко чтил врачебную профессию. Позже он написал, что «невозможно найти более превосходную область знания»[457]. Однако во время учебы он вынужден был ознакомиться с огромными кусками педантичной Аристотелевой логики. С другой стороны, в переводах Платона, сделанных Леонардо Бруни, Марсилио находил куда более приемлемую и честную философию – «приятную и свободную… достойную ученого и благородного мужа»[458]. Если Аристотель нужен был ему как медику, чтобы лечить тело, с Платоном он мог сделаться целителем душ.

Не сохранилось свидетельств, что юного Фичино, как он сам позже утверждал, заприметил Медичи, взял под крыло и начал тщательно готовить к судьбоносной миссии – вернуть миру платоновскую мудрость. Факты говорят о другом: в двадцать лет он бросил медицину и стал учителем одного из членов богатого банкирского семейства Пацци. Ко второй половине 1450-х Фичино целиком посвятил себя философии и словесности и начал строчить трактаты: на латыни – об экономике, удовольствиях, величии и справедливости, на итальянском (volgare, то есть народном языке) – об аппетите, божественном неистовстве и утешении родителей, чьи дети умерли (младенческая смертность во Флоренции достигала почти 25 процентов)[459]. В 1456-м он написал труд под названием «Institutiones ad Platonicam Disciplinam» («Научение в платонической науке»), а в 1457-м, чтобы читать любимого Платона в оригинале, начал изучать греческий.

В этот период Фичино пережил духовный кризис, почти неведомый флорентийским гуманистам, – он испугался, что изучение языческих философов, таких как Платон, повредит его душе. «Не медли возвратиться к познанию Бога, – советовал ему один из друзей, будущий епископ, – а Платона и ему подобных оставь позади»[460].