Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

Летняя выставка, где демонстрируются осенние и зимние товары, – это совсем другое дело. Впервые много лет назад я была на летней выставке TNNA, которая проходила в Индианаполисе. В основном мне запомнились крытые переходы с кондиционерами и хот-доги за 12 долларов в конференц-центре. Но следующим летом выставка переехала в город Колумбус, и все в TNNA изменилось.

Площадь конференц-центра Greater Columbus больше 260 тысяч квадратных метров, вопреки ожиданиям, он целиком поместился в одном квартале – Short North. А что еще важнее, чем сам конференц-центр, так это находящийся рядом, через дорогу, Северный рынок.

Работающий с 1876 года рынок в наши дни занимает огромные площади, специально возведенные здесь в 1995 году.

Открытое торговое пространство на первом этаже окружено галереей второго этажа со столиками для еды. Снаружи еще больше столиков для пикника, хотя к тому времени, когда мы туда добираемся, частенько бывает слишком жарко. Здесь продают красиво упакованные свежие фрукты и другие продукты, острые специи, хлеб, еще теплый из печи, изысканные сыры, всевозможную рыбу и мясо, ароматную индийскую еду, горы пад-тай и идеальные польские пироги. Однако из всех продуктов самое особенное здесь – мороженое. А именно Jeni’s Ice Cream.

В 1996 году, когда мороженое для гурманов поставлял лишь Häagen-Daz, а весь остальной мир довольствовался замороженным йогуртом, Джини Бриттон Бауэр стала подавать эксклюзивные вкусы – это было мороженное, вдохновленное свежими местными ингредиентами. Знаю, об этом мороженом все так говорят, но его вкусы так хороши, так необычны и удивительны, что многие охают от восторга, когда пробуют, – или стонут, или смеются, или все вышеперечисленное вместе. И все вокруг знают. Там всегда люди – у магазина Джини всегда очередь. Это счастливая очередь, все мысленно хлопают в ладоши от радости по мере того, как подходят ближе и ближе к заветной витрине с мороженым.

Часть волшебства Джини – это персонал, который искренне любит мороженое и стремится подарить счастье всем своим клиентам. Никогда не забуду, как парень за прилавком, услышав мое бормотание: «Жаль, что нет того мороженого, которое я покупала вчера», ответил: «Ну-ка погодите, это был лимонно-черничный йогурт с ягодами и взбитыми сливками, так ведь?»

Дегустация – важная часть приключения, вам предлагают попробовать все. Они будут терпеливо выдавать маленькие ложечки столько раз, сколько захотите, независимо от того, пробуете ли вы грушевый зинфандель, вишневый ламбик, чили Цинцинатти, соленую карамель… список можно продолжать до бесконечности, и он меняется от сезона к сезону. «Пробуйте сколько угодно!» – уверяют продавцы, заметив смущение из-за того, что вам передали уже третью или четвертую крошечную ложечку. «Что это за вкус?» – можно услышать от незнакомца рядом, если вы выражаете особенно дикий восторг.

Конечно, следовало бы рассказывать про TNNA, а вместо этого я болтаю о мороженом, но есть причина. Этот рынок, и это мороженое в частности, оживили шоу.

Это стало для нас связующей нитью, не имеющей ничего общего ни с пряжей, ни с нашим бизнесом в целом. В трудное переходное время, когда маленькая и непроницаемая прежде для посторонних индустрия атакована новыми технологиями и плеядой новых игроков, многие из которых вообще проигнорировали влиятельное руководство ассоциации, не вникая в суть того, что представляет собой TNNA, выставка изо всех сил пыталась адаптироваться к этому дивному новому миру, и еда помогла нам объединиться.

Я недолго состояла в рядах TNNA, не как некоторые, но помню время, когда в проходах выставки было столько посетителей, что добраться от одного прилавка к другому было сложно. Владельцы магазинов выстраивались в очередь, чтобы посмотреть на новые товары и заказать крупные партии новинок. В наши дни не сказать, конечно, что в проходах лишь перекати-поле, но толпы весьма редки. И вместо того чтобы занимать очередь для размещения заказов, многие из тех, кто подходит к стендам поставщиков, делают это лишь для того, чтобы предложить собственные услуги. Куда подевались все люди? Некоторые больше не приезжают, предпочитая, чтобы торговый представитель сам нашел их. Прочие же просто перешли на другую сторону улицы.

Северный рынок стал для нас нейтральной территорией за пределами конференц-центра и отелей, где мы могли встречаться. Вместо того чтобы заказывать одинаковые салаты «Цезарь» из меню отеля, перешептываясь друг с другом, чтобы за соседним столиком не было слышно, можно бродить по рынку и изучать разные кухни, каждый выбирает то, что нравится. Что может быть лучше для понимания человека на примитивном уровне, чем наблюдение за тем, как он относится к еде? Даже у соперников есть безопасная отправная точка для разговора. Ло, мы же выбирали одно и то же место для обеда целых два дня подряд. Может, мы все же и не враги друг другу?