Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

С такой привязанностью к Колумбусу можете себе представить наше возмущение, когда объявили, что в 2016 году выставка переедет в Вашингтон, округ Колумбия. Можно было подумать, что наступил конец света. Но жизнь – это то, что мы сами сделаем из нее, и выставка – это то, что мы делаем там. Возможно, вовсе не Колумбус свел нас вместе, а общее любопытство, коллективное стремление выйти за пределы конференц-центра и исследовать внешний мир.

Впрочем, я все же расстроена тем, что летнее шоу переезжает. Но верю, что, независимо от того, где оно будет, мы найдем подходящий вестибюль Hyatt и достаточно мороженого, чтобы продержаться на плаву еще год. К тому же говорят, что в Вашингтоне есть отличная закусочная с раменом недалеко от конференц-центра…

Прямой эфир из Кливленда

Knitting Daily TV

Когда я была маленькой, я хотела стать актрисой. Регулярно участвовала в каждой школьной театральной постановке, даже стала основателем и президентом первого театрального клуба в своей средней школе. Но, как и многим другим, мне не хватало мужества и энергии, чтобы добиться успеха в реальном мире. Мысль о постоянных отказах была просто невыносима. Вместо этого я нашла утешение в словах.

Как иронично, что десятилетия спустя писательская карьера привела меня на телевидение. Когда все было сделано и записано, я появилась в тридцати девяти эпизодах Knitting Daily TV – программы, которая до сих пор выходит на общественном телевидении по всей стране.

До появления YouTube вязальщицы полагались лишь на несколько видеокассет, а телевизионных программ с хоть какой-нибудь живой информацией о вязании было и того меньше. Хотя Элизабет Циммерманн начала делать свои программы на общественном телевидении штата Висконсин в 1966 году, идея создания телевизионных программ о вязании так и не получила настоящего воплощения. Когда Шей Пендрей приступила к съемкам Needle Arts Studio в 1996 году на Детройтском общественном телевидении, это стало новостью, еще большей новостью стала покупка шоу компанией Interweave Press в 2007 году. Программу перезапустили под названием Knitting Daily TV, и в 2012 году меня пригласили присоединиться к шоу.

Первые несколько лет Шей оставалась на должности руководителя, но роль продюсера была передана главному боссу Interweave Мэрилин Мерфи. После моей судьбоносно несудьбоносной поездки в штаб-квартиру Interweave в Лавленде Мэрилин фактически стала моим другом и наставником – и именно благодаря ей меня привлекли к этим съемкам.

Идея заключалась в том, чтобы я в качестве постоянного эксперта по пряже выступала в пятиминутной рубрике под названием Yarn Spotlight,[31] которая выходила в каждом выпуске. Мы с тогдашней ведущей Юнни Джанг сидели за столом и болтали о разных видах пряжи, которые были разложены перед нами, но остроумно и доходчиво, что и ожидается, когда работают камеры, а в названии шоу нет слов «Настоящие домохозяйки».[32] Я писала о науке, механике и магии пряжи уже более десяти лет, и мне очень понравилась идея отложить клавиатуру и перейти к свободной беседе.

Мэрилин и помощник продюсера Энни Баккен прислали список сюжетов, в которых я буду участвовать в первом сезоне. Каждая серия делалась под определенную тему, например «Четкая структура петель», или «Сделано в Америке», или «Пушистая пряжа». Далее я обнаружила, и это стало для меня большой проблемой, что могла говорить лишь о том, что предлагал рекламодатель, а это трудно для того, чья карьера построена на непредвзятой критике. И поскольку это было общественное телевидение, нельзя было упоминать фирменные названия. Во время рекламной паузы рекламодатели все равно говорили: «Это наша пряжа!», но я никогда не могла подтвердить это на камеру. Слишком скоро появилось чувство, что это не некоммерческое телевидение, а магазин на диване – хотя внутренне я приняла вызов и была готова следовать правилам, но при этом остаться верной себе.

За несколько недель до того, как пришло время снимать все эпизоды сезона с моим участием, мне стали присылать пряжу. Я послушно вязала образец за образцом, некоторые из них лицевой гладью, прочие – жаккардом или кружевом, косами или резинкой, чтобы продемонстрировать то, что считала идеальным вязаным состоянием для каждой пряжи.

Потом была одежда. В то время как все остальные на съемочной площадке носили красивые наряды ручной вязки, Мэрилин подумала, что было бы забавно, если бы мы с Юнни снимались для рубрики в лабораторных халатах. «Понимаешь, – улыбнулась она, – ты словно попадаешь в лабораторию пряжи с Кларой и Юнни».