Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

Как эксперт пряжи я езжу на TNNA, чтобы узнать перспективы, изучить новую пряжу и встретиться с коллегами. Прочие едут, потому что владеют магазинами пряжи, управляют прядильными фабриками или компаниями, издают журналы, или инструкции, или книги, производят спицы или аксессуары, ведут семинары – и это только то, что касается вязания. На TNNA также есть секции рукоделия, прядения, ткачества, счетной вышивки и обычной. Но на первоначальном уровне все делятся на два мира: вязание спицами и вышивание, «Акулы» и «Ракеты»[29] ремесленного искусства.

Хотя оба этих ремесла используют нитки, они никогда по-настоящему не смешивались друг с другом. Когда вязальщица приходит на выставку, но по ошибке сворачивает в один из пустынных проходов, выстланных канвой для вышивки (так как они отделены от остальных), у нее появляется отчетливый холодок, ощущение, что она покинула свою деревню и вошла в незнакомый лес. Уверена, что вышивальщицы чувствуют то же самое, когда отбиваются от своей стаи и попадают к нам.

Гордостью TNNA является рынок, где более 250 компаний выставляют свои товары и принимают оптовые заказы.

TNNA – это добровольческая некоммерческая торговая ассоциация, основанная в 1975 году. У нее нет штаб-квартиры, нет штатных сотрудников. Повседневные управленческие функции возложены на профессиональную компанию, которая ведет дела различных ассоциаций, например Международной ассоциации мойки окон, Лесной ассоциации штата Огайо, а также профессиональных объединений – установщиков освещения и вывесок Америки и прочих. В течение всего года TNNA проводит разные профессиональные мероприятия, в том числе обучение молодежи, ведет благотворительную деятельность и научные исследования. Но работа ассоциации привлекает больше всего внимания именно во время отраслевых выставок, проходящих два раза в год.

Гордостью TNNA является выставка, где более 250 компаний выставляют свои товары и принимают оптовые заказы. У большинства продавцов один или два стандартных по размеру стенда, однако крупные игроки могут занимать целые ряды и проходы. Дизайн тоже весьма разнообразен – от обычной скатерти на столе или на двух столах, чтобы не было видно стыка, до индивидуальных проектов со стеллажами и полками, мягкими креслами, очаровательными велосипедами и растениями в горшках. Расстановка продавцов – источник бесконечных обсуждений, кто из красильщиков разложил товары до неприличия близко к конкуренту, кого из продавцов сослали в конец ряда, на границу – о ужас! – с вышивкой. Теоретически существует рабочая инструкция на этот счет, но люди все равно сплетничают.

Образование – другая ключевая часть шоу. Обучающие мастер-классы начинаются за пару дней до открытия выставки и заканчиваются, когда последний ящик заколачивают гвоздями и загружают обратно в грузовик. Занятия охватывают все темы – от развития бизнеса до социальных сетей – и несколько специфических ремесел – например, работу с протяжками в технике интарсии или вышивание собственной картины на канве, с изображением голливудской профурсетки, «одетой в обтягивающие золотые капри из ткани ламе, готовой тратить деньги своего папика» (это реальный пример).

Многие преподаватели проводят мастер-классы, чтобы компенсировать свои командировочные и гостиничные расходы за счет TNNA, хотя оплата довольно скромна.

Операции с наличными деньгами строго запрещены, за исключением одной ночи, когда многие участники выставки устраиваются в большом бальном зале и продают товары, отобранные специально для этого мероприятия под названием Sample It.[30] Никаких минимальных заказов, никакого ожидания – лишь чистое и незамедлительное покупательское удовольствие. Для продавцов это шанс отдать продукцию в руки потенциальных оптовых покупателей. Для посетителей – возможность купить отличные вещи. Толпа покупателей собирается заранее, за несколько часов до начала, по всему этажу конференц-центра, как подростки, пытающиеся купить билеты на концерт Тейлор Свифт. Двери открываются, и начинается гонка, люди бегут наперегонки, вдохновляясь немного тем, немного этим – возможно, сумкой для вязания, набором для создания шали, милым аксессуаром, и все это без каких-либо серьезных раздумий – а еще они получают возможность сразу забрать свои покупки, прямо здесь и сейчас. Даже после того как в 2015 году на ярмарке появилась опция «немедленная доставка», народу на Sample It было больше, чем когда-либо.

TNNA проводит выставки летом и зимой. Зимняя выставка – где впервые демонстрируют летнюю пряжу – проходит в январе, как правило, поочередно в Сан-Диего или в Лонг-Бич, штат Калифорния, с периодическими заходами в Финикс. И хотя исторически так сложилось, что летняя пряжа не так интересна, тем не менее зимняя TNNA привлекает довольно много посетителей по той простой причине, что проходит на солнечном Западном побережье.