Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

Несведущему человеку показалось бы трудновыполнимым придумать семьдесят восемь тематических семинаров по носкам.

Но это – безумный ажиотаж, эфемерная природа регистрации, удачный вход и случайное стечение обстоятельств, разбитые надежды из-за какой-то компьютерной программы – создавало своего рода звездный антураж, которого в вязании раньше никогда не было. В тот первый год, когда все заработало, около 1800 человек сумели заполучить место в одном из 78 классов. На втором Sock Summit число классов выросло до 130, а количество участников до 6000, что примерно равно населению Гарварда, штат Массачусетс. Им даже удалось заставить мэра Портленда объявить «Неделю вязания носков». Как я уже отмечала, Стефани не разменивается на мелочи.

Обычно на крупных мероприятиях ключевая персона возвышается над суетой, полагаясь на персонал, который организует и контролирует представление. Но на Sock Summit Стефани была одновременно и ответственной рабочей пчелкой, и звездой. А еще она провела несколько семинаров. У всего персонала были наушники, а в карманах – рации, и я не раз наблюдала, как Стефани была вынуждена прервать проникновенное признание очередного обожателя, чтобы коснуться своего уха и начать другой разговор. Все мечтали пообщаться с ней.

За несколько месяцев до Sock Summit, когда уже все классы и расписание были сформированы, прошел слух, что группа вязальщиц из Австралии установила мировой рекорд по количеству людей, вязавших одновременно (256 человек). Не составляло труда подсчитать и осознать, что наши 1800 зарегистрированных участников с легкостью могут побить это рекорд в пух и прах, – так и было решено, что мы тоже выделим пятнадцать минут, чтобы установить мировой рекорд для книги Гиннеса. В нужное время мы послушно заняли свои места в самом большом зале. Подготовленные и воодушевленные Стефани, все вязали без остановки целых пятнадцать минут. Официальные наблюдатели зафиксировали цифру в 935 человек.

Нас снимали на камеру, и потому мы были абсолютно уверены, что победили. Так оно и было, пока австралийские вязальщицы не ответили и не вернули себе титул. В 2011 году лидерство захватила другая группа на Тайване, и, как я слышала, затем пальму первенства забрала Национальная федерация женских институтов в Соединенном Королевстве, которая сумела собрать колоссальное количество вязальщиц – 3083.

Как бы мне ни хотелось думать, что люди пришли на Sock Summit в первую очередь за преподавателями и семинарами, а еще за возможностью помочь установить мировой рекорд Гиннесса, настоящим центром притяжения стал рынок. Собралось более 150 продавцов со всех концов Соединенных Штатов и даже из Австралии.

Вязание носков было в самом разгаре. Поскольку для носков достаточно мотка пряжи, иногда двух, в зависимости от длины нити, это идеальная возможность задействовать все неповторимые мотки от независимых красильщиков шерсти. Подумайте об этом: красильщица, которая умудряется помещать шесть мотков за раз в микроволновую печь, может не беспокоиться о сохранении последовательных цветовых линий для более крупных проектов, если сконцентрируется лишь на нуждах вязальщиц носков. Это был брак, заключенный на небесах.

У нас были самые яркие, лучшие образцы инди-красильщиков, а также производители инструментов, сумок, аксессуаров и даже обуви. Это было похоже на прогулку по трехмерной версии Etsy в натуральную величину. Огромный выставочный зал, обычно предназначенный для выставок лодок и фургонов, заполненный пряжей и вязальщицами, выглядел волнующе. Водители-дальнобойщики подгоняли свои грузовики к погрузочным платформам и разгружали коробки и коробки пряжи.

Волнение в то первое утро открытия было так велико, а очередь на рынок стояла такая длинная, что Стефани и Тине пришлось охранять входные двери и заставить всех петь «Девяносто девять мотков пряжи на стене»,[27] чтобы не дать толпе взбунтоваться. Едва распахнулись двери, как началась толкотня.

Оборотная сторона выставки мелких производителей? Меньшие объемы продукции. Как и с «Битлз» в их мировом турне 1965 года, к прилавкам продавцов хлынули толпы. Полки опустошили полностью в течение нескольких минут после открытия. Словно повторение регистрационного безумия, но на этот раз конфуз был публичным, в полный рост. Мотки выхватывали из рук, перебрасывали через головы, поднимали повыше «бе-бе-бе, я успела, а ты – нет» – такими мы и остались на фотографиях в соцсетях.

Добыча с рынка стала народным знаком отличия. Если у вас не было мотка пряжи Goth Socks (которые были подчистую разобраны другими продавцами еще до открытия выставки), то вы не круты. Или некоторые хотели так думать.