Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

В 2015 году Элизабет пригласила меня на весенний ретрит выступить с докладом о моей работе с американской текстильной промышленностью. «Само собой, вам не обязательно оставаться на все выходные, – писала она, – но если захотите, то добро пожаловать!» Меня давно снедало любопытство, хотелось узнать о внутренней кухне этого мероприятия, и я согласилась.

Когда я рассказывала другим вязальщицам, что наконец-то еду на Сквам, все вздыхали и с легкой завистью в голосе говорили: «Тебе понравится». Никто не мог точно объяснить, почему мне это понравится, они просто не верили, что я до сих пор там не была.

Когда я начинала выпытывать подробности, они лишь могли добавить нечто вроде: «Это что-то особенное. Увидишь сама».

Мама впервые записала меня на сеанс психотерапии, когда мне было восемь лет. Она таскала нас с братьями на тренинги личностного роста и семинары для повышения осознанности, к самоусовершенствовавшимся гуру и магическим кристаллам. Это бывало так часто, что если я теперь встречаю группу людей, которые собираются в лесу и не могут просто объяснить, что происходит, а говорят лишь только, что это магия, всякий раз срабатывает моя сигнализация оккультизма. Может быть, озеро Сквам – родина каких-нибудь чокнутых бакланов?

Настороженно, но с надеждой на лучшее я упаковала шлепанцы, средство от комаров, надежный фонарик и отправилась в Нью-Гэмпшир.

Squam Art Workshops проходят в Rockywold Deephaven Camps, старомодном семейном курорте на озере Сквам. Величественное пресноводное озеро площадью более одиннадцати квадратных километров находится в Центральном Нью-Гэмпшире. Это всего в двух часах езды от Портленда, но словно в другом мире. Дороги становились все уже и уже, пейзажи – более изысканными и пасторальными. Как только я съехала на грунтовую дорогу и открыла окна, на меня обрушился шум шелестящих листьев, голосов птиц вдалеке – вод озера, как будто тысячи собак лакали из мисок.

Это, без сомнения, самое изысканное место, куда я когда-либо ездила на вязальные мероприятия. Озеро Сквам увековечено в фильме «На Золотом пруду» с Кэтрин Хепберн и Генри Фонда. Здесь меня поджидала детская ностальгия о лете, прекрасно сохранившаяся, как будто вложенная в страницы дневника. Даты основания лагерей, раскинувшихся вдоль озера, относятся к 1897 и 1901 годам, когда два соседних владения – Рокивольд и Дипхейвен – начали предлагать семейный оздоровительный летний отдых. Эти владения были объединены в 1918 году. Год за годом люди возвращались, семьи росли, домики пристраивались. Сегодня гости могут выбирать из шестидесяти двух домиков на берегу озера – каждый уникален и очарователен – и трех коттеджей побольше, каждый со своим отдельным названием, как «Истли» и «Шелтерин Пайнз».

Лагеря Рокивольд и Дипхейвен работают с мая по сентябрь. Бронирование начинается каждую весну и на самом деле больше напоминает процесс подачи заявок с уровнями приоритета и старшинства, которые в значительной степени гарантируют, что одни и те же семьи будут там в высокий сезон год за годом, поколение за поколением.

Оплата принимается только наличными или чеком, и семья из четырех человек может легко потратить более 5000 долларов в неделю.

Это консервативный лагерь до мозга костей – с шоу талантов по четвергам, народными танцами по пятницам и барбекю на бейсбольном поле каждую среду, если позволяет погода. А программа-максимум по-американски включает в себя персональные столики и дресс-код в столовой. «Повседневная спортивная одежда приемлема для завтрака и обеда, – отмечается в 48-страничном справочнике для гостей, – но для ужина рекомендуется более подходящая одежда (неспортивные шорты, брюки, рубашка с воротником для мужчин; платья, юбки, брюки, неспортивные шорты для женщин)». Так как мы тоже были гостями лагеря, дресс-код распространялся и на нас.

Весенний ретрит на озере Сквам – первое крупное испытание для лагеря с открытия сезона, а осенние ретриты – это последние легкие рейсы, прежде чем они осушат трубы и запрут все на зиму. На нашем июньском ретрите было 175 гостей, то есть мы забронировали почти весь лагерь. Но как только сезон разворачивается на полную мощность, персонал из 125 человек обслуживает 450 гостей каждую неделю.

Я жила в коттедже «Эльдорадо», который Элизабет называла преподавательским, в нем было семь спален всего в пятнадцати метрах от озера. Спальни, кроме одной, были общими, все собрались вместе, как дети, впервые уехавшие в летний лагерь вдали от дома. Некоторые из моих соседок по коттеджу были мне незнакомы, они приехали преподавать рисование и работу с книгами. Но большинство были давними друзьями и коллегами, включая Бристоль Айви, Эми Кристофферс, Эми Херцог, Кейт Атерли и Гудрун Джонстон. Также в нашем коттедже остановились, пусть и не преподаватель, Изольда Тиг, и основатели Ravelry – Джессика и Кейси Форбс.