Кодекс

Меня бездеятельность расхолаживала. Хотелось чего-то живого, настоящего. Не хватало друга. Я стремилась к общению с Доком, но как с личностью, не как с частью табора. Для меня мнение окружающих ничего не значит, но Док держал нейтралитет, соблюдал основные правила. Из-за того, что он жил с Войной, общаться удавалось не всегда – он не мог или не хотел переключаться, оставаясь частью компании. По той же причине не получалось и полноценно общаться с Войной – присутствие Дока вызывало паралич. Помню, как Док повел меня на берег Невы – показать ночное фаер-шоу. Красивые девушки в черных туниках крутили зажженные факелы на фоне душного летнего воздуха, темного и густого. Они были босиком, в волосах одной, тонкой и пластичной, белел цветок. Доку нравились барабаны, их сбитый варварский ритм.

Однажды мы поспорили, и Док закричал: «Как ты можешь?! Ты же часть Войны!». Это напомнило школу, когда принадлежность к банде накладывает массу обязательств. Я напряглась – оказывается, я уже не друг, а «часть Войны», я должна что-то помимо того, за что беру на себя ответственность.

Любой активист принимает обязательства, накладываемые участием в акциях, но представить, что мои взгляды или бытовые привычки будут определяться чужаками, невозможно. Как я теперь понимаю, реплика Дока сильно повлияла на дальнейшее развитие событий – я почувствовала угрозу для его самостоятельности.

Кодекс в этом случаях требовал стать альтернативой группе.

Для меня Война – солянка активистов, самых разных, но объединенных неким стержнем, желанием действия. Я считала, что бытовые неурядицы, знакомства с кучей людей и новый опыт оживят Дока, но в тот момент поняла, что у медали есть две стороны.

Я моментально перестала вести себя как часть коммуны, стала отделяться, самостоятельно обдумывать действия – отчасти оттого, что мне не нравились происходящие во время простоя процессы, отчасти, чтобы стать полюсом для Дока. Он не должен был потеряться внутри бродячей «семьи», а для человека, которому некуда возвращаться, это просто.

Общаясь с радикалами, легко выделить несколько стандартных типов людей – идейные бунтари, бездельники, мошенники, камикадзе. Последние – отчаявшиеся по тем или иным причинам люди, которым нечего терять (или они так думают), отчего в приступах саморазрушения они участвуют в самых рискованных предприятиях. В духе уйти в иностранный легион из-за несчастной любви.

Обычно я была рассудительна и идейно уперта – настолько, что порой это казалось смешным, но в случае с Войной из-за личных переживаний вела себя, как камикадзе. Но когда ты на пороге совершения обыкновенного, «реакционного» самоубийства, гораздо лучше, как писал Хьюи Ньютон[29], заменить его самоубийством революционным.

Проблема заключалась в том, что я была распалена гаргантюанскими планами, а деятельность Войны представлялась мне слишком мирной. Мне нужен был взрыв Парламента, мне хотелось заслонить собой Дока, чтобы пули превратили меня в решето – а вместо подвигов мы обсуждали, как привлечь сомневающуюся порнозвезду. Я, со своим Хейзингой[30], королем Артуром и цитатами из Ульрике Майнхоф, надолго в лагере бродячих концептуальных художников задержаться не могла. Док ускорил процесс моего отдаления от Войны. К тому же, одержимость делала невозможной полноценную связь с другими людьми, они становились фоном. Я мало ими интересовалась и жалею об этом.

Вместо дел Война «накачивала» прессу, мне же необходимо было чем-то заниматься. Я пришла в Войну как «боевик», ходячее орудие. Паузы нервировали. Реклама, разъяснение взглядов Войны людям – от пролетария, который смотрит только телевизор до последнего хипстера, читающего модный журнал – это тоже работа для группы, но главной задачей я воспринимала только действие. Действие избавляло от изнуряющего притяжения, от ощущения невозможности что-то исправить.

С завода я шла на встречу с Войной или Доком, чтобы опять попасть на арт-вечеринку, попойку или прогулку, уходила домой глубокой ночью, спала пару часов, вставала в пять утра и отправлялась к роботам и конвейерам. Иногда я вообще не спала, оставалась на чужих квартирах, и занималась бессмысленной выматывающей работой – наблюдала за скучающей Войной.

Мне нравились большие сварочные роботы, ловко переворачивающие корпуса, длинная линия, по которой двигались машины, шум линии, пыхтенье труб, постоянное движение рабочих, забитый контейнерами контейнер-ярд, циркуляция предметов.