Кодекс

Вышел Леня и объяснял, что они действительно обсуждали возможность подключить Ксению, но решили, что, конечно, нет. Я ему не верила, но спокойствие и добродушная отрешенность Лени вызывали симпатию. Трудно представить, что он серьезно может участвовать в чем-нибудь подлом, разве что по ошибке. Мы отправились к Троицкому мосту, где посадили Ксению в такси.

Пока она не уехала, я не успокоилась, а потом всю ночь не могла уснуть и думала о Доке. Он был жалок, подл, труслив и слаб. Восстание, бунт, раскрепощение, – все то, о чем он полюбил рассуждать, было несовместимо с тем, что он пытался сделать и сделал бы, если бы я вдруг не захотела увидеть его тем вечером.

Парадокс самурая

В романтическом пласте литературы существует проблема, которую я называю «парадокс самурая». Если даймё[41] – недостойный человек, подлец и садист, должен ли самурай быть верным ему до конца, воспринимая происходящее как испытание? Или долг самурая состоит в том, чтобы пресечь зло, остановить даймё, не дать ему запятнать себя и закон? Можно ли преступить обет верности ради того, чтобы остановить безнаказанный поток мерзостей? У каждой стороны есть убедительные доводы. «Парадокс самурая» лег в основу многих японских фильмов и литературных произведений, где показан конфликт между самураями первого и второго типа. Наиболее драматичными являются истории, в которых самурай поступает вопреки воле дайме, так как этого требует честь, но затем делает сэппуку, осуществляя самонаказание за нарушение обета верности.

В европейской традиции легко можно найти сходные случаи. Предположим, преданные вассалы узнают, что король обманывает их и народ, что провозглашаемые им идеи – ложны, а сам он порочен, глуп и жесток. Честь требует объявить о том, что король – лжец. Огласка лживости важна, так как прекращает поток новобранцев, желающих служить королю, разрывает цепь повиновения дурному человеку. Власть сакральна за счет того, что король достоин служения, на этом зиждется легенда – король лучший или стремится им быть, заручившись поддержкой рыцарей. Если он недостоин верности, нет ничего дурного в том, чтобы его покинуть. С другой стороны, долг верности требует быть на стороне короля независимо от того, бьет ли он по лицу или одаривает, хороший он или плохой, белый господин, который милует, или черный, который карает. Долг не включает в себя рефлексию, он – безусловное правило. В долге почти совершенно отсутствует ценностный взгляд на фигуру короля. Вместо короля можно поставить чучело – и рыцарь все равно будет нести службу, потому что ключевым вопросом становится дисциплина, исполнение обещания. Эта определенность, однозначность делает скупой долг привлекательным своей неуступчивостью, стремящейся к абсурдности. Однако это обязательства сторожевого пса, не человека.

В итоге рыцари не могут предать огласке дурные дела короля потому, что первыми же вступятся за него, если повелителя осудят – смерды не смеют порочить имя господина, каким бы он ни был, враги не могут насмехаться над королем, какие бы грехи он ни скрывал. В то же время рыцари не могут не озвучить ложь короля, потому что преданность «лучшему» превращается в профанацию, форму без содержания. А лишь это потерянное содержание, доверие решениям короля и одухотворяет рыцарскую верность, придает ей качество. Иными словами, врагом короля, которого нужно уничтожить, становится сам король. Это психологическая ловушка. Не существует компромисса, что-то придется выбрать. В том, чтобы служить черному господину, невзирая на его поступки, нет логики, но есть странное величие веры. Такое прямолинейное понимание кодекса прежде нравилось – самоуничтожение во имя противоестественной преданности. Но в пути отступника, который продолжает любить короля, но больше не может ему потакать, присутствует гораздо больше личного достоинства.