Читаем Когда душа любила душу полностью

Когда душа любила душу

Катино «слово пробую на вкус» — творческая лаборатория поэта. Её отличало отсутствие снобизма по отношению к языку, любовь к родной речи, без которой не может быть и настоящей любви к людям. Речь её не была искусственно-гладкой, но не была и вульгарной. Это была современная живая речь. Стихи растут из сора — и словесного, и биографического. Это как удобрение. Стерильность жизни и стерильность речи могут вылиться в учебник грамматики, но не в стихи. Вот строки из песни «Ленивые пальцы»:

…Уценка любвиСтрептококки в кровиДистрофия мечтыДевальвация тайныГазетные уткиФарца ПроституткиПолевые цветыДорогие путаныПутевки в соцстраныКафе РестораныКарате НЛО Сыроеды АскетыВалютные барыСлучайные парыКосмонавты ЦиклоныБрейк-дансы и скейтыЗакрытые сауныЧахлая фаунаМассивные серьгиДиатезные детиА Солнце пылаетЛучи посылаетКачает энергиюНашей планете!

Череда назывных предложений, как у Блока («Ночь, улица, фонарь, аптека…») и Фета («Шёпот. Робкое дыханье…»), представляет мозаику позднесоветской жизни. Появившиеся в заключительных строчках глаголы накачивают оптимизмом финал.

В рабочей тетради у Кати есть наброски песни:

…у педикюрши НиночкиГлаза как будто льдиночки.«Живу однаИ всё сама —Какая ж это жизнь?Был первый муж —Объелся груш,Второй за гуж —И тот не дюж,А третий спал,И пил, и жрал,Ну я ему: «Катись!»Был у меня любовник слесарь Коля,Он приходил ко мне срезать мозоли.Такой мужик, балдёж, ваще, экстаз —Мне подарил в цветочек унитаз.Но водку жрал, скотина, как из бочки…Такая жизнь, такие заморочки.

В небольшом черновом отрывке — срез жизни того времени, его быт, язык. Сатирическое изображение? Но вот конец:

У педикюрши Ниночки,Хорошенькой блондиночки,Шмотьё и вкус,И пышный бюст,И лёгкий перманент.И все ей улыбаются,Понравиться стараются,Уже давноЗовёт в киноЕё знакомый мент.А у меня ни денег нет, ни перманента,И я всё жду удобного момента,Когда не выжать из себя ни строчки,Когда совсем дойду уже до точки,И если жизнь покажется мне скушной —Я брошу всё, подамся в педикюрши.

И это не просто для красного словца, ведь она действительно брала в Москве уроки макияжа и маникюра перед отъездом к мужу в Америку в 1992 году. Даже в сатирических жанровых зарисовках в ней живо сочувствие «маленькому человеку».

Другой пример творческой лаборатории — три песни, написанные 18 июня 1990 года в Амхерсте. В этот день Катя пишет ёрническую

Генуг, товарищи, генуг —Пора кончать базар.Два пятака найдётся, друг,Чтоб мне закрыть глаза?…Но не хочу, о други, умирать,Едрёна мать!

И тут же почти сентиментальную, если бы не трагизм ситуации и мудрое приятие судьбы, «Когда настанет мне пора с тобой проститься…»:

Когда твоей руки листва коснётся,Моей улыбкой кто-то улыбнётся,Когда к тебе мой голос донесётсяИ взглядом глаз моих зазеленеет даль,Ты вдруг поймёшь, что я с тобою рядом,Что на тебя гляжу небесным взглядом,Что просто стала я травою, садом…И не коснётся пусть тебя печаль.

А потом — совершенную в своей простоте «То живу я в доме этом, то живу я в доме том…». Она нащупывала интонацию. Образ «и в небе облаком прозрачным раствориться» из второго текста был ею использован в последней песне, написанной в Коламбусе: «Видишь, я стала чуть легче чем облако» и «Я ещё видима, можно дотронуться лёгким касанием, прежде чем я растворюсь навсегда».

Перейти на страницу: