Когда я уйду

Произнесенные вслух, эти слова звучат абсурдно. Да и потом вдруг я преувеличиваю? Может, все не так плохо, как я думаю, или, может, я просто еще не проснулась, как следует.

Я возвращаюсь в ванную, прижимая телефон к уху, и смотрю в зеркало. И удивленно моргаю. Раз. Другой.

Да. Я определенно оранжевая.

– М-м-м-м… понимаю.

Он откашливается.

– Похоже на желтуху. Метастазы в вашей печени, возможно, закупорили желчный проток.

– О’кей, – киваю я. Словно это вполне разумное объяснение. Но я понятия не имею, что такое желчный проток и что происходит, когда он закупорен. Если не считать, конечно, что ты становишься оранжевой.

– Чешетесь?

– Простите?

– Ваша кожа… она чешется?

– Нет, – отвечаю я, и тут моя левая рука тянется к правой.

– Ну… мой шрам. Иногда.

Я не понимаю значения его вопросов.

– Хорошо. Как продвигается история с клиническим исследованием? Вы уже договорились?

– Да, – киваю я, возвращаясь мыслями к прошлой неделе, когда поехала в Эмори и поговорила с доктором Ранкофф о том, что она назвала «скрининг-тестом» – просто затейливый термин для еще одной МРТ, ПЭТ. Кроме того, меня тыкали и кололи тысячами игл и других металлических инструментов. Мама поехала со мной, но после того, как я заставила ее поклясться, что она выйдет из комнаты, как только захочет поплакать. Она держалась на удивление хорошо. Так хорошо, что мне даже захотелось завопить:

– Мам! Я умираю! Почему ты так спокойна?

– Когда начнете лечение?

– Доктор Ранкофф сказала, что я хороший кандидат. И могу начать в следующую пятницу.

– Через неделю?

– Да.

– Что же, я спрошу у него, но не думаю, что стент помешает вашему лечению.

– Стент?

– Простите, пластиковая трубка, вставляемая в проток, чтобы его открыть. Я могу договориться о визите к гастроэнтерологу на следующей неделе. Это быстрая процедура, и желтуха пройдет.

На следующей неделе. Это означает, что я остаюсь оранжевой в обозримом будущем, что включает ежегодный банкет по случаю вручения наград в ветеринарной академии.

Сегодня вечером.

Я могу остаться дома. Конечно, могу. Только я не могу.

А вдруг я встречу там новую жену Джека!

Противоположности не притягиваются. Заявлять обратное – значит насильно навязывать идеи, которые вовсе не являются истиной. Это что-то вроде пересудов кумушек о том, что, ложась спать с мокрыми волосами, можно простудиться. Я знаю это, потому что последние две недели корпела над старыми выпусками «Психология сегодня» и «Газетой общественных и личных отношений», изучаю, какие факторы необходимы для успешного брака. Конечно, было бы быстрее залезть в Интернет и вбить слово «брак» в строке поиска на livesciense.com, но это кажется мне обманом. Слишком легко. Я ищу партнера по жизни. Не пару туфель. И это заслуживает определенных усилий.

В перерывах между перелистыванием ежемесячников и просмотром черного шрифта я иногда езжу на занятия, отчасти потому, что обещала Джеку, но в основном потому, что в кампусе разгуливают сотни, если не тысячи свободных женщин. Я начала чувствовать себя антропологом, изучающим их действия, пытаясь придать им значение. Та, что красит губы темно-красной помадой, пока ждет автобуса, дорого обходится мужчинам. Проверяет смартфон каждую минуту – липучка, которая не отстанет. Отчаялась найти мужа. Носит фланелевые пижамные брюки на занятия – слишком незрелая, носит на занятия высокие каблуки – это уже слишком.

Я клею ярлыки и сужу, словно манхэттенская Королева Пчел из старших классов, решающая одним движением пальца и взмахом волос, кто попадет в мое окружение.

Днем я изучаю женщин во плоти, по ночам вчитываюсь в журналы, пытаясь пробраться в их мысли и обнаружить, какие качества присущи хорошему партнеру, чем отличаются крепкие браки.

Оказывается, что моя почти магистерская степень по психологии не совсем бесполезна. Хотя я гадаю, не должна ли была провести эти исследования до того, как мы с Джеком сказали друг другу «да». С точки зрения науки, мы вовсе не идеальный дуэт. Например, согласно исследованию университета штата Флорида, частые ссоры – залог счастливого брака. Для пар нездорово сдерживать гнев, заключили исследователи, а ведь Джек только так и поступает. Заставить его выговориться, открыть, что он чувствует, – все равно что пытаться вызывать дождь в солнечный день.

Но все попытки зацикливаться на недостатках Джека не приблизят меня к цели – возможности найти для него жену. Поэтому я прячу этот самородок информации в дальний угол мозга и добавляю новые пункты к растущему списку качеств, которыми должна обладать жена Джека. Номер двадцать четыре? Кто-то, по характеру похожий на Джека, потому что исследования показывают, что люди с одинаковыми характерами реже разводятся?

Мне нужен слепок Джека. Логичный, умный, который семь раз отмерит, прежде чем отрезать. А где легче найти кого-то, похожего на Джека, чем в ветеринарной академии? Все эти гениальные, целеустремленные будущие доктора соберутся в одном месте.