Когда я уйду

– Помнишь то утро после первой ночи со мной?

Я склоняю голову набок, потрясенная ностальгией Джека. Его никак не назовешь сентиментальным.

И тут я слегка вздыхаю при мысли об этом утре. Конечно, помню. Его взъерошенные со сна волосы. Жесткий бекон. Но это было до Множественного Рака. И даже до первого Маленького Рака. И я не та девушка, которая могла послать осторожность ко всем чертям и есть все, что хочет! Джек это знает. Или должен бы знать.

Мы смотрим друг на друга. Семь лет воспоминаний проплывают между нами, освещая все, что было и есть. Клянусь, что эти воспоминания живо трогают сердце.

– Пойдем, – говорю я мягче и выпрямляюсь. – Пойдем в дом.

Глава 9

Температура в классе йоги студии «Оупен Чакра» доходит до сорока с лишним градусов. Сыро и душно. Последние два года я терпела и страдала каждую субботу, приезжая к восьми утра на занятия с Бенди Минди с ее странноватой южно-буддистской манерой разговора («Намасте всем»!).

Где-то я прочитала работу, в которой говорилось, что практика йоги помогает избавить тело от токсинов и, если повезет, дает обратный ход раковому процессу, эффективно препятствуя росту опухолей.

Теперь, хотя я знаю, что ничего такого не произойдет, все же сижу на джутовом коврике и дышу в унисон с восемью другими женщинами, одна из которых может стать женой Джека.

– Еще раз, – командует Бенди Минди. – Вдыхайте глубоко. Прямо из ваших пивных животиков, мальчики-девочки!

Шипящий звук нашего коллективного выдоха наполняет комнату, как у целой банды рассерженных кобр в плетеной корзине. Я оглядываюсь, гадая, заметила ли Бенди Минди, что в ее классе нет мужчин. Женщина с прической, как у Джейми Ли Кертис, встречается со мной глазами, быстро отводит взгляд, и только тогда я замечаю, что другие женщины буквально сверлят дыры в моей коже.

«Да, я оранжевая. Не обращайте внимания», – говорю им про себя и закрываю глаза, чтобы попытаться забыть об их любопытных взглядах и найти свой дзен.

Вот только мне никогда не давалось искусство нахождения дзена. Пока остальные повторяют про себя мантры, я молча перечисляю пункты списка продуктов или психологические теории для грядущего экзамена.

Мы становимся в позу «собака мордой вниз», и капли пота ползут со лба на нос и падают на пол. Руки слегка скользят по гладкому коврику, и я сосредоточиваюсь на том, чтобы сохранить равновесие. Странно, что простая поза дается труднее обычного. Может, потому что я не приходила несколько недель?

Голова становится легкой-легкой, и я зажмуриваюсь, чтобы помешать волне головокружения захлестнуть меня. Я вдыхаю.

Выдыхаю.

Немного лучше.

– Колени вниз. Теперь снова У-тан-у Ши-шо-сан-у, – командует Бенди Минди своим мягким выговором. – И отпустите события недели. Все, что держите в себе: гнев, стресс, раздражение на то, что любимого певца вышвырнули из «Голоса»…

Она ждет реакции и получает нестройные вежливые смешки от двух женщин. И удовлетворенная продолжает:

– Выдохните все. Отпустите гнев.

Все это кажется игрой в слова-ассоциации. Когда кто-то говорит «дверь», а вы отвечаете первым словом, которое приходит вам в голову, потому что при слове «гнев» я прежде всего думаю о Кейли.

И понимаю, что это правда.

Я зла на Кейли.

Прошло почти три недели с тех пор, как я по телефону рассказала ей о Множественном Раке, и, хотя мы переписывались, она не приходила. Не подошла к задней двери, не проникла в дом, не взгромоздила без приглашения ноги на мой журнальный столик. И хотя это вечно меня раздражало, теперь раздражает то, что она этого не сделала. До этого момента я пыталась игнорировать ее исчезновение. Тонкий голосок у меня в голове пытается ее извинить. Она занята! Я занята! Бывало, мы и дольше не видели друг друга. Перестань вести себя как убогая нищенка!

Но теперь тонкий голосок у меня в голове задается вопросом, что, может быть, даже после стольких лет я плохо ее понимала? Может, она не так сильна, как казалось? Может, избегает меня, как все мои остальные «друзья», которые ушли, еще когда у меня в первый раз обнаружили рак. Потому что не знали, могли ли спрашивать, как идет химия, или лучше притворяться, будто я вообще не делаю химии, а вместо этого говорить о погоде или последней серии «Мести». Поэтому они предпочли вообще со мной не разговаривать.

Фрейд сказал бы, что я замещаю одно другим. Я расстроена из-за рака и срываю зло на Кейли.

Это проблема всех психологов. Я не могу иметь чувства, как все нормальные люди. Обязательно должна пытаться их понять. Это так утомительно.

Я вздыхаю и слегка качаю головой. Бенди Минди приказывает сделать мостик.

Господи, как жарко. Здесь всегда так жарко?

– Сосредоточьтесь на дыхании, все.

Я закрываю глаза, выдыхаю и пытаюсь отпустить Кейли и свой замещенный гнев или как там это называется. Главное – думать о Джеке.

И его новой жене.