Когда я уйду

Я переворачиваю список, чтобы он не осуждал меня, когда буду глотать таблетки вместе с вытяжкой грибов юнцзи. Я чувствую себя виноватой из-за того, что нарушаю инструкции и, возможно, искажаю результаты научного исследования. Но я умираю. И мне нужна вся возможная помощь, чтобы отдалить день смерти.

Я стою у кухонной раковины, глядя на дождь, бьющий в окна, и… ЧЕРТ БЫ ВСЕ ЭТО ПОБРАЛ!

Вода сочится сквозь крохотные трещинки, где окна неплотно закрыты.

Герметик! Тюбики все еще лежат в подвале, в пластиковых пакетах из «Хоум Дипоу». Мне действительно следует достать их и залить окна пеной.

Я подхожу к холодильнику и приклеиваю список инструкций на магните к дверце, прямо рядом со списком пунктов по сохранению дома в жилом состоянии. Большинство из них аккуратно напечатаны – это еще тот список, который я составила, когда мы только переехали, вроде «загерметизировать окна», «починить замок задней двери» и «посадить гортензии и вербены на передней клумбе». Остальные написаны моим экономным почерком в самом конце, вроде «балок для подвала».

Я останавливаюсь, пытаясь уловить промелькнувшую мысль, но ничего не выходит. Я должна еще что-то добавить к списку, но не помню, что именно. Я ненавижу что-то забывать, поэтому и составляю так много списков.

Я все еще пытаюсь перелопатить свой мозг, когда задняя дверь распахивается и на пороге появляется Кейли.

– Мать твою, – говорит она. Ее галоши скрипят на плитке.

– И тебе доброе утро.

– Эта дверь застревает. А на улице черт знает что творится.

– Знаю. Нужно исправить ручку. Как только я ликвидирую протечки в окнах.

– Как ты намереваешься это сделать?

– Загерметизировать их.

– Сейчас?

Я поворачиваюсь к ней. Вода капает с ее дождевика, и, хотя капюшон поднят, черные пряди прилипли к лицу. Пол под ней превратился в картину в стиле Джексона Поллока – грязные разводы, вода и мусор.

– Нет, когда-нибудь. Скоро.

Она кивает.

– Идем?

– Да. Только быстренько подотру пол.

Через двадцать минут Кейли подает назад свой джип «Рэнглер» («Настоящий магнит для мужчин», – заявила она, когда купила его) на парковку перед «Джиттери Джос кофе». Поскольку сегодня о площадке для собак не может быть и речи, это второе лучшее место для того, чтобы подцепить одинокого мужчину.

– Я тут подумала, – начинает Кейли, как только мы вошли и сели за стол. Передо мной стоит чашка ромашкового чая. Рядом лежит пакет с двумя клюквенными маффинами, купленными для Джека. Я осматриваю маленькое кафе, выглядывая одиноких женщин возраста Джека.

– Прекрати, – шипит Кейли. – Нельзя быть такой откровенной. Веди себя нормально. Говори со мной.

– Прости.

Я перевожу взгляд на нее.

– Что ты говорила?

– Пожалуй, тебе стоит подписаться на эту штуку… «Загадай желание».

Я ошеломленно смотрю на нее.

– Что? На детскую благотворительность?

Я украдкой бросаю взгляд на открывшуюся дверь, в которую только сейчас вошла женщина.

– Так это для детей? – разочарованно спрашивает она.

– А ты что подумала?

И тут до меня доходит, что именно она подумала.

– Ты считала, что это для взрослых? – смеюсь я. – Ну да. Точно, я всегда хотела поехать в «Дисней Уорлд».

Я хлопаю себя по колену и фыркаю. Но мысль не уходит. Пожалуй, не мешало сделать это для взрослых.

Я широко улыбаюсь.

– Тебе стоит начать бизнес. «Загадай желание для взрослых».

– Может, так и будет, – отвечает она, выпячивая грудь. Делает глоток обжигающего кофе, осторожно вытягивая губы. Я снова смотрю на женщину, которая платит за бейгл у стойки. У нее невероятно длинные ноги, или, по крайней мере, они кажутся такими в черных леггинсах, которые исчезают в черных ботильонах на высоких каблуках. На секунду я возненавидела ее, пока не вспомнила, что это потенциальная будущая жена Джека. И тогда я возненавидела ее еще больше.

Кейли ставит чашку на стол.

– Чего бы ты пожелала?

Я задумываюсь о том, как на четвертом свидании так лихо ответила Джеку, когда смерть казалось чем-то таким, что случается с другими людьми, что поехала бы в Италию. Но теперь смерть приключилась со мной. И да, я всегда мечтала поехать в Италию, потому что кто не хочет поехать в Италию? Но я также хотела поехать в Грецию. И Бирму. И на Ибицу. И в Новую Зеландию. И в Сиэтл.

Сиэтл.

Я никогда не бывала в гребаном Сиэтле.

Однажды я видела фильм на канале «Трэвел» или PBC о Сиэтле и его странных туристических достопримечательностях, вроде стены из жевательной резинки и велосипеда, вросшего в дерево, потому что мальчик приковал его к молодому стволу и так и не вернулся. В то время я думала, что неплохо бы все это увидеть. И как бы я хотела это видеть. Когда думала, что в моей долгой жизни еще достаточно времени, чтобы поехать и взглянуть на эти странные вещи. Потому что именно так ты думаешь, когда смерть – одна из тех вещей, которые происходят с другими людьми.

Но смерть происходит со мной. И вскоре Джеку предстоит остаться одному. У кого есть время ехать в Сиэтл и смотреть на комки старой изжеванной жвачки?