Колибри

С другой стороны, все было бы трогательно в этой затее, но только Марко счел для себя вопросом чести не впадать в сентиментальность, в противном случае все закончится всеобщим плачем. Нет, сказал он себе, если в этом есть какой-то смысл, это должен быть своего рода праздник жизни, радостный опыт. Хотя радостным его трудно было назвать, но в концепции Мирайдзин гости были живыми людьми, которые живыми вернутся в те уголки мира, откуда прибыли, и поэтому она позаботилась, чтобы прием был на высшем уровне. Тщательно подготовленные комнаты, свежая рыба, паста по-домашнему, овощи с огорода – хотя Марко и не мог отведать всех этих изысков из-за своего состояния. Он не может есть и уже многие месяцы питается только с помощью гастростомии, то есть через зонд, который ему воткнули прямо в желудок. Тем не менее, хоть сам и не мог насладиться пищей, он помогал внучке приготовить ужин и обед на следующий день, как если бы речь шла о банкете. К тому же он знает вкусы гостей: Джакомо предпочитает морепродукты, Луиза – омары, Марина – моцареллу из молока буйволицы… Конечно, все это воспоминания тридцатилетней давности, но вкусы не меняются, если не подоспели запреты по медицинским показаниям, в этом случае он должен сидеть во главе стола и утешать их своим зондом. Но ничего подобного не понадобилось. Никому не запрещалось поглощать любимую пищу, что можно было рассматривать как удачу.

А вот еще одна опасность из того, что Марко задумал сделать. Первая – это цинизм, как мы уже говорили, – цинизм и сарказм: Марко, человек старого мира, регулярно пользуется и тем и другим, но в новом мире Мирайдзин цинизм и сарказм отсутствуют вовсе. Есть только ирония, и точка. Вторая опасность – излишняя сентиментальность, и мы об этом тоже говорили. Третья – виктимизация, если не просто зависть, типа: ты посмотри на них, я умираю, а они поглощают омаров. Поэтому Марко строго следил за собой во время двух трапез и до этого, когда принимал гостей по мере их прибытия. Никакой растроганности, никаких циничных высказываний и тем более жалости к себе. Дар это или не дар – то, что он делает для них? Тогда надо постараться, чтобы им всем было хорошо. Их присутствие здесь сегодня должно стать прекрасным воспоминанием. Он обязан быть безупречен.

Он подтягивается и садится на кровати. Снова боль, как будто режут по живому. В самом деле, пора принимать морфин, что, имея в виду ситуацию, лишено смысла. Но сняв боль, Марко снова станет самодостаточным, ведь до конца еще далеко. И в смысле того, как он выглядит: он же еще не стал зомби, как его отец или мать, и никогда им не станет. Это – основа, придающая смысл тому, что Марко Каррера собирается сделать, а именно – уйти, а не просто откланяться.

В первый же день, когда они сюда переехали, он даже захотел прокатиться в сосняке на велосипеде вместе с Мирайдзин. И ему удалось, самому, хоть он и чувствовал себя очень слабым и ехал потихоньку, но все равно выписывал зигзаги, и парни из охраны следовали за ним по пятам, чтобы поймать на лету, если он потеряет равновесие. Вот по этому поводу можно было смеяться сколько угодно, и они с Мирайдзин, вернувшись домой, посмеялись от души: в этом не было ни цинизма, ни сарказма.

Конечно, думает он, если принять морфин (таблетку, а не внутривенно), он сумеет выйти в сад самостоятельно, на своих ногах. Но потом, оказавшись в саду, он все равно сядет в инвалидное кресло и еще больше накачается лекарствами. Опасность номер четыре – впасть в патетику. Эй, глядите-ка, я сам могу передвигаться!

Но от кровати до инвалидного кресла он может добраться один, это точно. Нужно пересечь всю комнату, потому что Родриго поставил кресло подальше от кровати, чтобы пресечь подобную самодеятельность. Марко поднимается с кровати и неуверенным шагом, волоча за собой штатив для капельниц и даже слегка на него опираясь, преодолевает расстояние, отделяющее его от инвалидного кресла. Осторожно, лишь бы не свалиться сейчас, думает он. Не хватало только сломать тазобедренный сустав. Он приближается к креслу, проверяет, на тормозе ли оно, – нет, не на тормозе, тогда он его затягивает. Пристраивается прицельно и тихонько садится, чтобы не последовал ответный удар. Было больно, но в то же время просто. Только усевшись, он зовет медбрата. «Родриго», – говорит он тихо. Может, слишком тихо? Нет: Родриго появляется незамедлительно и ничего не говорит по поводу того, что Марко сам поднялся и сам добрался до кресла. «Поехали, пожалуй, в сад. Пусть все состоится там».