Колибри

Светлое и теплое предзакатное время. Кусты питтоспорума в цвету, бугенвиллеи и кусты жасмина; газоны подстрижены утром, и запах скошенной травы, смешавшийся с ароматом цветов, восхищает. Луиза отделяется от Джакомо и идет к нему навстречу. Марко смотрит на нее в золотом освещении садящегося солнца: сколько ей лет? Шестьдесят четыре? Шестьдесят три? Шестьдесят пять? Она не тронула ни миллиметра на своем лице и теле, которых Марко так страстно желал. Она по-прежнему очень красива. Следом за ней подходит Джакомо. Джакомо тоже любил это тело и лицо. Джакомо тоже все еще красивый. Пятая опасность: расчувствоваться. К счастью, в эту минуту на дороге появляется Мирайдзин вместе с Оскаром, Мариной, Гретой и Каррадори. Значит, все на месте, думает Марко, можно начинать.

Он взволнован, сердце сильно стучит в груди.

Подходит Каррадори и горячо приветствует его. Извиняется за опоздание, и Марко говорит, что знает про небывалую пробку на Аурелии и сожалеет, что доктору пришлось в ней так долго проторчать. Как обычно, этот человек ничего бы из себя не представлял, не будь у него магнетического взгляда. Они одного возраста, но Каррадори выглядит старше. Впрочем, не так: это Марко выглядит моложе. Несмотря на сильную потерю веса, болезнь и лечение, он не выглядит на свои семьдесят один. Химиотерапия не лишила его волос, которые пока при нем, густые и тонкие, слегка поседевшие, их слегка шевелит вечерний бриз. Смысл происходящего целиком и полностью заключен в его еще сносном внешнем виде: чтобы таким и уйти, не вызывая ни у кого ужаса.

Все молчат. Никто не знает, что сказать. Марко подает Родриго условленный знак, и тот направляется в дом. Он долго думал, как следует себя вести в последние минуты, что делать и что говорить. Отмел все сколько-нибудь патетические идеи, приходившие в голову, и поэтому: никакой музыки (в первый момент он подумал было о Don’t cry, no tears[98] Нила Янга, но сразу же устыдился); никакой прощальной речи, помилуйте; никакой торжественности, взволнованности, растроганности, никакой жалости к себе. Простое объятие – это годится, с теми, кто захочет его обнять, в точности как когда уезжаешь, и несколько формальных слов, чтобы довести до сведения присутствующих, что они не являются сообщниками и ни за что не несут ответственности.

Никто не перевел дыхания, пока не показался Родриго с капельницами, и, пока он развешивает их на держателях и подключает трубки к распределителям, Марко начинает говорить:

– Ну, что ж, благодарю вас за то, что приехали, я счастлив, что вы рядом со мной. Как вы знаете, идея пригласить вас родилась у Мирайдзин, и поскольку вы приехали все, я делаю вывод, что идея вам пришлась по душе. Но вы…

Внезапно Джакомо дважды всхлипывает – два раза, громко, один всхлип за другим на протяжении двух секунд. Он стоит как раз напротив Марко, который успевает за эти две секунды увидеть, как красивое лицо брата искажает гримаса отчаяния, а потом оно принимает отсутствующий вид – тот же, с каким он днем раньше вышел из такси. Джакомо все вынес достойно, начиная с той непростой минуты их встречи после стольких лет разлуки и до той, когда после ужина они немного поговорили, оставшись одни, он рассказывал о своих дочерях, Марко – о Мирайдзин. Джакомо справлялся со всем достойно вплоть до тех двух секунд, когда, казалось, весь замысел рухнул. Но, к великому счастью, он овладел собой.

– Извините, – бормочет Джакомо.

И принимается слушать, смиренно и покаянно, сцепив кисти рук. В результате получилась комичная сцена.

– Я говорил, что вы не обязаны присутствовать против воли. Я безмерно счастлив, что с вами повидался и сумел поговорить с каждым. Кроме вас, доктор Каррадори: с вами я не успел поговорить, поскольку вы опоздали из-за пробки. Ну, в общем, если кто-то из вас захочет сейчас вернуться в дом, или сходить на пляж, или куда вздумается, пусть поступает по-своему, никто не обязан здесь оставаться.

Он прерывается и осматривает аудиторию. Джакомо держится молодцом. Мирайдзин прильнула к Оскару, который обнимает ее золотые плечи своей красивой загорелой рукой. Луиза приуныла, но крепится. Марина выдерживает его взгляд всего секунду, опускает глаза и качает головой.

– Нет, я, наверное, – произносит она, – лучше пойду в комнату.

Поднимает глаза, улыбается и уходит. Время сильно изменило ее – время и лекарства. Раненая газель. Но с годами ей стало лучше благодаря вниманию Мирайдзин, она начала ходить и жить самостоятельно. Марко провожает ее взглядом, пока она не исчезает за дверью кухни, потом переводит взгляд на Грету, сестру Адели.

– А ты?