Колибри

Озадаченный в свою очередь, Марко успокоил ее, говоря, что наверняка это была шутка: он проверял – все, что Пробо говорил по поводу Марилебона, домов, платанов, пророчицы, он вычитал в статье «Марилебон» в Википедии на английском. Но Летиция, в свое время не пропускавшая ничего нового, понятия не имела о Википедии. Интернет ее не увлек, а вот Пробо, напротив, погрузился в Сеть – и именно это было ошеломляющей новостью. Доказательством, что, старея, Летиция и Пробо менялись ролями, и теперь она с трудом ковыляла за продвигавшимся вперед миром, в то время как Пробо плавал в нем как рыба и даже придумывал оригинальные шутки – или в случае, если он не шутил, – оригинальные жизненные цели. Это был эпохальный прорыв, который Марко попытался объяснить своей дочери: дедушка Пробо не вылезает из Интернета и подумывает перебраться в Лондон, тогда как бабушка Летиция ничего в этом не смыслит и остается позади – настоящая коперниковская революция. Но Адель не знала до этого ни бабушку, ни дедушку и не в силах была понять грандиозность происходящего, а Джакомо, пусть Летиция и сокрушалась по этому поводу, осел в Америке и больше не интересуется делами семьи.

Было ли заявление Пробо шуткой или нет, но осуществлению его намерения помешал диагноз, поставленный ему спустя три недели, в дождливую пятницу в ноябре месяце, на основании биопсии тканей, взятых на анализ во время колоноскопии, сделанной после того, как в кале были обнаружены следы крови. Аденокарцинома. Прощай, Лондон. Прощай, Марилебон. Это был конец света, но не так, как его понимала Джоанна Сауткотт. Начался, наоборот, всем известный Крестный путь, гордость современной медицины, освобождающей больного от архаического механизма «приговор – исполнение» и увлекающей его в медленный, длительный, иногда очень длительный путь, ведущий к концу, – настоящий Крестный путь, размеченый ободряющими остановками, которых часто намного больше четырнадцати. Консультации специалистов. Колебания между операцией и химиотерапией. Выбор: операция или химиотерапия. Обнадеживающий исход операции или неплохие результаты после начала химиотерапии. Уточнение, что, хотя и сделана операция, химиотерапия все равно будет необходима. Побочные эффекты терапии. Изменение протокола лечения. Уточнение, что, даже если выбрана химиотерапии, операция все равно будет необходима. И так далее, и так далее, и так далее… Все так или иначе прошли этот путь, прямо или косвенно, и тот, кто его не прошел, тот пройдет, а тот, кто его не прошел и не пройдет, является избранным или же самым несчастным из всех.

Марко с самого начала взвалил на себя всю тяжесть ухода за больным – ерунда, подумал он, в сравнении с тяжестью болезни, которую носит в себе отец, – и сделал это с известной ретивостью. То, что к нему вернулась Адель, было настоящим чудом, придававшим ему упорства и сил. Пробо прооперировали кишечник, хотя через недолгое время неизвестно откуда взялись новые метастазы, затронувшие легкое и печень. Для борьбы с ними был избран следующий путь: зимой – интенсивная химиотерапия, весной – перерыв, летом – отдых; осенью – возобновление лечения, зимой – интенсивная химиотерапия и так далее. Если у Пробо хватит физических и моральных сил, сказал онколог, он сможет еще долго прожить, и качество жизни будет достаточно хорошим. Поэтому перед Марко стояли такие задачи: свозить отца на химию, проследить за приемом лекарств, отвезти его на КТ, вызвать на дом медсестру, чтобы взять кровь для анализа… Учитывая, что Марко еще должен был работать и заниматься Аделью, для него это было нелегкое время, конечно, но вопрос стоял не о его выносливости, а о выносливости его отца.