Но Вероника уже не слышала ее. Голос Франси превратился в неразборчивый шум, в помехи. Она просто сидела и смотрела на выкрашенную в синий цвет птичью клетку и несчастное, зажатое между прутьями комнатное растение, которое изолировали от зелени деревьев.
Летняя ночь отзывалась в груди чем-то саднящим. Она наполняла ее противоречивыми предчувствиями о том, что сбудется и не сбудется, преодолевая все выставленные Вероникой преграды. Сердце учащенно билось. Еще не было и четырех утра, еще не светало. Через два часа они встретятся на железнодорожной станции, как условились. Сумка стояла за дверью, чтобы ее не заметили, если кому-нибудь взбредет в голову постучаться в комнату. Письмо к матери она украдкой отнесла вниз и положила на письменный стол около полуночи, хотя далеко не была уверена в своем решении. Написать его оказалось непросто, несколько раз начинала заново. Как Вероника ни пыталась облечь свои мысли в слова, получалось напыщенно и фальшиво, но в конце концов ей все же удалось изложить главное: дочь хотела встать на крыло, но не в состоянии спорить об этом, потому что уверена – мать отказала бы, спроси она заранее. Сколько придется отсутствовать, Вероника не знает. Она не хочет учиться в школе домоводства, но обещает покрыть расходы, которые могут возникнуть в этой связи. Письмо заканчивалось безнадежной фразой: «Попытайся понять меня!»
Вероника знала: мать не поймет. Она заранее слышала, как та осуждает ее в том же духе, что Франси – за наивность и легковерность, за то, что поставила на кон все свое будущее. Но Вероника чувствовала: на кону стоит другое – нечто, связанное с ее волей. Возможно, она хотела уехать даже не ради любви, а ради себя самой, потому что в ее жизни должно было случиться что-то важное – сейчас или никогда. Вероника понимала: это лето – особенное. Будто порыв ветра дул в ее паруса, подталкивая к будущему, к которому она иначе устремиться не посмеет.
Мать никогда не любила мужчин, она сама в этом признавалась, считая их источником опасности и несчастий. Влюбленность в отца Вероники была скоротечной и закончилась резким пробуждением, когда мать поняла, что связала себя узами брака с больным на голову мужчиной, живущим грезами и с массой недостатков. «Горе нужно ограничивать, – сказала она Веронике вскоре после смерти отца. – Ты можешь погоревать, но недолго, а потом пора приниматься за дело». Вероятно, она предложит Веронике тот же рецепт и в этот раз: погорюй минутку над исчезнувшей любовью и принимайся за школу домоводства. Учись заполнять приходные кассовые ордера, разбираться в папках с отчетностью, контролировать содержимое карманов потертого кошелька, и тогда, наверное, возьмешь на себя управление пансионатом. Поменьше мечтай и не предавайся размышлениям.
Полоса дневного света упала на картину отца, стоявшую на полу и прислоненную к шкафу. Вероника забрала ее из комнаты Бу, но не захотела вешать на стену. Казалось, небо на картине дрожало толстыми мазками красной и фиолетовой краски. Тучи придавливали своей тяжестью маленькую одинокую лодочку и сгорбившуюся фигурку гребца, которого угораздило отправиться в море, несмотря на приближающийся шторм. Вздрогнув, Вероника встала и подошла к окну. Небо над вершинами сосен посветлело. Она вспомнила слова Франси:
Вероника взглянула на картину. Она увидела, как крошечная лодка погружается в воду, будто кутаясь в складку большой волны. Нос был немного светлее кормы.
Интересно, она сама из какой сделана древесины – из той, что отломится и поплывет? Или пойдет ко дну?
Если не попробовать, то и не узнаешь.
Вероника одета в дорогу: на синее платье наброшен пиджак из тонкой шерсти светло-серого цвета. Во внутреннем кармане лежит наготове билет на поезд.
Отворив дверь в коридор, она прислушалась – тишина. Какая разница, где ждать – здесь или на станции, может, ей не помешает проветриться, выйти, чтобы стены не давили на нее. Она в последний раз поправила покрывало.
Наклонившись, подняла сумку, другой рукой взялась за дверную ручку.
Тихо-тихо затворила за собой дверь.
2019