Колючий мед

– Иногда глупо ворошить прежние чувства. С ними нужно обращаться поосторожнее. Знаете, некоторые из наших подопечных живут исключительно своим прошлым. У меня тут есть одна дама в отделении для лиц со старческим слабоумием, которая считает, что ей шестнадцать, и каждый раз, увидев свое отражение в зеркале, удивляется, кто это.

– Вот кошмар, – ужасаюсь я.

– Не для нее. В своем мире она чаще всего пребывает в гармонии с собой. Те, кто страдает деменцией, воспринимают впечатления извне не так, как мы. События сорокалетней давности невероятно свежи для них, но при этом они могут не знать, какой сегодня день недели и где они находятся. Детство для них так никогда и не заканчивается. Вы надолго?

– Не знаю, как получится, – с этими словами я вновь нажимаю кнопку лифта.

– В результате вы опубликуете статью?

– Да, так задумано.

– И между вами нет никакого родства? – Во взгляде Камиллы читается сомнение.

– Нет, – признаюсь я.

– Пожалуйста, ставьте меня в известность о своих планах, я хочу знать, кто и когда приходит и уходит. У Вероники, конечно, своя отдельная квартира, но здесь за многими круглосуточный уход, и им нужен покой. А сейчас тут в связи с ремонтом и всем остальным проходной двор – нужно как-то контролировать ситуацию. Кстати, можете ей напомнить, что сегодня в четыре пополудни в общей гостиной состоится музыкальное «бинго»? Будет здорово, если она присоединится к нам.

Кивнув, проскальзываю в лифт.

* * *

Вероника нехотя впускает меня в квартиру. По радио передают концерт классической музыки. Обычно я не переживала из-за того, что мне не рады. Для меня это в порядке вещей, по крайней мере, так было в те годы, когда я работала репортером отдела новостей. Если меня просили отойти или заткнуться, я отвечала стандартной невинной репликой: «У меня есть право задать вопрос». А сейчас мне не по себе и заходить в прихожую тяжело.

– Пансионат передает вам привет, – говорю я, протягивая венскую сдобу, которую стащила с завтрака. – А еще я должна напомнить вам о музыкальном «бинго» в четыре часа.

– А, да-да. Они здесь молодцы, хорошо организуют всякие мероприятия, но я не особо люблю делать что-нибудь в группе, да и никогда не любила. Иногда, когда они спрашивают, я притворяюсь будто плохо слышу, чтобы меня просто оставили в покое. Нет, конечно, изредка пообщаться приятно, но только при условии, что ты сама этого хочешь.

Вероника криво улыбается мне.

– Полностью с вами согласна, – поддерживаю я.

Взяв пакетик с венской сдобой, Вероника проходит впереди меня в гостиную. Я усаживаюсь на стул, который уже начинает казаться мне своим.

– Вы слушаете Моцарта? – Она приглушает звук радиоприемника.

– Нет, – отвечаю я.

– Вам нужно его слушать. Откуда он черпал музыку? Диву даешься.

Вероника присаживается на стул напротив меня и открывает лежащую на столе газету.

– И как пансионат – не загибается?

– Мне кажется, нет, – отвечаю я.

– Это наши старые конкуренты, они меняют собственников, но давно удерживают свои позиции. Раньше у них было много датских постояльцев, приезжавших на экспрессе Snälltåg из Мальмё. В какой-то период времени у них даже работал собственный носильщик, который встречал гостей на станции, в специальной кепке с золотой лентой, и доставлял их багаж в пансионат. Моя мать полагала, что нам тоже нужно такого нанять, но нам его услуги были не по карману.

– И когда это было?

– Где-то в пятидесятые.

– А где именно располагался ваш пансионат?

– На Ривьеравэген, над самым берегом. Сейчас там стоит гигантский отель, который выглядит совсем не так живописно. Строительная компания выкупила участок земли и путем каких-то махинаций согласовала план застройки. Если мне приходится проходить мимо, я закрываю глаза, потому что даже не в состоянии смотреть на эту хибару. – Вероника мотает головой. – Один из рабочих потом рассказывал, что от старой отделки избавлялись с трудом, настолько качественно раньше строили. Они неделями колотили и отбивали, чтобы все вынести. Слышать это было невыносимо. А теперь там, похоже, везде снуют мужики в кальсонах.

– В кальсонах?

– Они катаются на велосипедах, если я правильно понимаю. Велогонщики. Удивляюсь, что они успевают рассмотреть, когда так торопятся и едут без всякой цели. Они только наматывают круги на велосипеде и потеют. Сначала человек отгораживается от природы, как только может. Потом, обнаружив, что вопреки всему природа все-таки ему нужна, рвется назад и проносится сквозь нее на огромной скорости. Природу используют как несчастную полосу препятствий. Ведь велогонщики вряд ли даже заметят, что в буковом лесу на деревьях распустились почки.

– Фанатское движение и велогонки следует полностью запретить, – серьезным тоном замечаю я.

Вероника смотрит на меня с уважением.

– Если хотите, на кухне еще остался кофе.

– Не откажусь от чашечки, – отвечаю я.

– Только сами наливайте. Чашки найдете над мойкой.