Колючий мед

Как бы сложилась моя жизнь, реши я остаться с Томом? Сидела бы спокойно в лодке, как многим сама рекомендовала? Почему я не захотела довольствоваться тем, что имела? Может быть, я отношусь к редкому типу людей, которым трудно угодить? Почему мне внезапно пришлось испытать нерушимую приверженность сильному чувству? Как можно разорвать достаточно комфортные для обоих отношения при наличии маленького ребенка? Теперь Том продолжает семейную жизнь, но уже с другой. Два школьных учителя и пасынок в палатке в Норвегии. Разве бывает что-нибудь более достойное и лучше организованное? Но почему у меня все пошло прахом? Эти вопросы не отпускают меня, и я продолжаю перемалывать их, хотя знаю, что они неразрешимы. Я до тошноты устала от чувства вины и культивировать его дальше не намерена. Тот, кто предает, будет предан.

What goes around, comes around[23].

Я получила по заслугам.

Но с другой стороны, что бы ты ни сделала в этой жизни, неизбежно будешь гадать, как бы все сложилось, если бы поступила иначе.

Вскоре после разрыва я общалась с подругой, которая сказала:

– Сохранение длительных семейных отношений не стоит почестей. Тебе хватило мужества освободиться от них, следуя велению своего сердца. А я вот не решилась из-за всяких практических вопросов – и дома, и денег, и общих друзей. Остаться в браке проще, но за это тоже приходится платить свою цену. Не забывай об этом.

Тогда я даже не хотела ее слушать, потому что мне хватало угрызений совести и вынужденного осмысливания двадцати лет совместной жизни с целью найти все прегрешения и ошибки, в которых я могла задним числом себя обвинить. По словам Йуара, это типичная реакция человека, пережившего спешное расставание.

* * *

Время посещения больных ограничено двумя часами в день, поэтому у меня остается много свободного времени, даже с учетом автобусных поездок до больницы в Энгельхольм и обратно. В любом случае, мне нужно как-то провести время до обеда. Беру со стойки у входа и начинаю пролистывать брошюру «События на полуострове Бьерё». В окрестностях доступно бесчисленное множество развлечений.

Уютный вечер с прослушиванием звукозаписи, где крестьянка расскажет о трудной жизни в предгорьях Халландского хребта в прошлом веке. Кинопросмотр старых кинопленок в Приходском доме. Встречи в садах: библиотека проводит мастер-класс «Ловец снов своими руками».

На мгновение вспоминаю Циркачку.

Историческая экскурсия на велосипеде. Бостад и Морская набережная, Ма́ленский лес и избранные достопримечательности.

Я недолго раздумываю, не пойти ли мне на экскурсию. Я, кстати, могу воспользоваться велосипедом. Может быть, мы будем проезжать по тем местам, где находился пансионат матери Вероники, а сейчас носятся велогонщики в трико. Но меня отпугивает необходимость общения с незнакомыми людьми. Необходимые приветствия. Дежурные улыбки.

Было время, еще совсем недавно, когда я подсмеивалась над людьми, которые интересуются крылатыми насекомыми, жаккардовым вязанием и приходскими чаепитиями. «Вот бедняги, – думала я, – как им скучно живется. Не то что мне, с моим до отказа забитым календарем». Теперь же эта скрытая от посторонних общность кажется мне привлекательной благодаря глубокому смыслу и ощущению свободы. Правда, я еще не в полной мере готова воспользоваться ее благами. Вместо этого переворачиваю брошюру и читаю текст на обратной стороне обложки:

Откройте для себя Лахольм! Маленький город, где живут большие произведения искусства. В центральной части Лахольма почти на каждом углу вы найдете скульптуру. Лахольм, между прочим, лидирует среди городов Швеции по числу общественно доступных произведений искусства на одного жителя. Основа коллекции была заложена легендарным мэром Акселем Мальмквистом, который в период с 1930 по 1968 год приобрел и передал в дар городу не меньше шестнадцати произведений искусства, в том числе – работы известных художников. С тех пор коллекция расширялась, и сегодня на площадях и улицах этого городка можно увидеть 30 скульптурных работ. Возьмите в Туристическом бюро карту тематических прогулок, посвященных искусству, и убедитесь сами.