Колючий мед

Прежде чем налить себе чашку кофе и снова сесть с альбомом на диван, осторожно складываю костюм и убираю его в пакет. На одном из разворотов, в самом конце, есть фотография Вероники в брюках и английском шерстяном пальто с поднятым воротником. Снимок сделан внутри помещения – свет серый и какой-то пыльный. Вероника смотрит в камеру и поднимает этажерку. «Осенняя уборка пансионата» – гласит подпись. То есть там уже успела наступить осень. Может, они с Бу приехали домой, чтобы помочь закрыть сезон? Может, это он ее фотографирует? Это я себе вообразила, что их выгнали из дома, как преступников. Наверное, из-за самого слова: сбежали. Оно дышит приключениями и девичьими романами, но, вполне возможно, Вероника слегка преувеличивает. И на самом деле Бу был идеальным зятем, помогавшим консервировать на зиму водопровод, косить траву или что там еще полагалось делать в те времена, чтобы угодить теще. На следующей фотографии изображена полная женщина в широком пальто и берете. Под ней написано: «Сигне консервирует кухню». Мне кажется, я чувствую запах шерсти и приближающихся осенних холодов. Следом идут фотографии пейзажей, но выглядят они совсем не так, как снимки природы того времени. Нет ни солнца, ни красивых видов. Вместо этого – пустая скамейка в бледном осеннем свете. Потом – побеленный каменный домик на заросшем лугу. Кругом – опавшие листья. Петляющая лесная дорога с голыми деревьями по обе стороны. Последняя фотография альбома снята в Рождество. Под ней аккуратно выведено: «Рождество 1955 года». Вероника сидит, вжавшись в диван, руки застыли, сцепленные на коленях. Она выглядит исхудавшей и бледной. В отличие от всех других на снимке, девочка не смотрит в камеру, ее взгляд устремлен в окно. На переднем плане – Сигне и еще две женщины.

Одна из них, наверное, мама Вероники. Мужчин рядом не видно. Я всматриваюсь в фотографию, пытаясь стереть невидимую границу, которую время прочертило между мной и этой девочкой. Теперь я вижу, что она немного похожа на меня – такое же худое лицо и прямые русые волосы. Девочка на давнишнем празднике, который, по идее, должен быть уютным и по-домашнему приятным. Но, судя по всему, ее мысли далеки от торжества.

* * *

Когда я наконец добираюсь до больницы прямо перед окончанием времени приема посетителей, Вероника встречает меня, сидя в кровати, подпертая подушками, с чашкой кофе и бутербродом в руке. Распаковав вещи, принесенные из квартиры, сажусь, вся взмокшая после долгой поездки на велосипеде.

– Вот, – говорю я и кладу пакет на кровать. Я добавила туда еще немного фруктов и несколько журналов с кроссвордами. – Прошу прощения, что так долго получилось.

– Ничего страшного, я тут не бедствую. Просто чувствую себя усталой. – Она кладет пакет на стол рядом с маленьким серым прибором, который я раньше не видела.

– А что это такое? – спрашиваю я, указывая на него.

– Автоматический измеритель кровяного давления. Врач считает, что оно у меня слишком высокое. Похоже, мне придется покончить с солью. Я уже практически забыла, из-за чего я сюда изначально попала. Сколько времени?

– Без четверти четыре. – С этими словами я кладу руку на спинку кровати. – Когда я заходила вчера, вы были немного не в себе, помните?

Вероника уклончиво качает головой.

– Очень может быть; я уверена, что у меня можно найти тысячу проблем со здоровьем, только начни искать, но полагаю, сейчас это не так важно. – Категорично поджав губы, она берет кроссворд.

Вид кроссворда напомнил мне о том, что пора заняться поиском новых заказов. Может, начать сочинять кроссворд на тему музыки? «Забытые поп-звезды». Степень сложности: пять баллов.

– Мощный дождь, шесть букв. Первая – «Л», что это может быть? – Она отрывает глаза от кроссворда.

– Может быть, ливень?

– Прекрасно, подходит.

Вероника с довольным видом выводит ручкой буквы. Ручкой решают кроссворды только смелые люди, другие используют карандаш. Я размышляю, не рассказать ли ей, что я искала в Лахольме скульптуру работы Бу, но по какой-то причине воздерживаюсь. Если сказать «А», то придется говорить «Б» и поведать о моих поисках самого Бу для Вероники. Этого я делать не хочу или, по крайней мере, пока не хочу. Кстати, может, у меня еще ничего не выйдет, и я рискую разочаровать ее.

– Вы не могли бы рассказать мне немного больше о вас и Бу? – прошу я ее. – Вы уверены, что он учился именно в Академии «Валанд»?

– Естественно, я же еще не совсем в маразме.

– И вы встретились в 1955 году? – уточняю я.

– Я вроде об этом уже говорила?

– Чем вы занимались, когда сбежали в Гётеборг?

– Все-то тебе расскажи.

Она покачивает головой, не поднимая взгляда.

– Да, по-разному бывало. Чем только не занимались.

– Ну, например, – настаиваю я.

– Бу рисовал, естественно, он же должен был закончить свою школу. Я работала некоторое время в салоне духов.

– А где вы жили?

– Ты задаешь слишком много вопросов.

– Я любопытная.

– Да, спасибо за уточнение, я заметила.

Вероника кладет кроссворд на одеяло.