Колодец детских невзгод. От стресса к хроническим болезням

Оглядываясь назад, я понимаю, что я адаптировалась к болезни матери, развивая чувствительность к окружающим. Для меня ключевым навыком бытового ориентирования было быстрое понимание того, какая из мам ждала меня дома на этот раз. Я и до сих пор легко считываю невербальные сигналы людей и быстро понимаю, что с ними происходит. Это что-то вроде шестого чувства. Я бы ни за что не хотела снова пережить тревожные или непредсказуемые ситуации из детства, но и отказываться от них я бы тоже не стала. Это важная часть моей личной истории, которая сделала меня тем человеком, которым я являюсь. Я даже думаю иногда, что эта способность считывать настрой человека превратилась для меня в своего рода суперсилу. На работе она позволяет мне в мягкой форме задавать пациентам наводящие вопросы и быстро доходить до сути. Это умение оказало огромное положительное влияние на мою врачебную практику.

Мой способ адаптации к болезни матери помог мне и в университете, и в резидентуре. В ситуациях, оборачивавшихся высоким уровнем адреналина, я оказывалась на высоте. Не удивлюсь, если многие мои коллеги попали в медицину аналогичным образом. То, что было слишком сложно или волнительно для других, мой мозг и мое тело, привыкшие работать под аккомпанемент выскакивающего из груди сердца, воспринимали как обычное дело. Никогда не забуду тот день в отделении неотложной педиатрической помощи Стэнфорда на втором году резидентуры, когда мне нужно было извлечь дыхательную трубку у пациента, которому пересадили печень и тонкую кишку и который, как нам казалось, уже был способен дышать самостоятельно. Первые несколько минут он отлично справлялся и казался стабильным. Однако стоило его лечащему врачу уйти, как у пациента внезапно остановилось сердце. Мои разум и тело переключились в режим экстренного реагирования. Все, чему нас обучали, я применила быстро и четко. Когда врач прибежала обратно в ответ на сигнал экстренной ситуации, я уже взобралась на кровать и, считая нажатия на грудную клетку, отдавала команду медсестре, какую дозу адреналина нужно вколоть. Когда нам удалось восстановить сердцебиение пациента и его состояние стабилизировалось, в рамках подведения итогов произошедшего врач покачала головой и спросила:

– Что, черт побери, произошло?

– Что вы имеете в виду? У него была асистолия. Согласно протоколу, необходимо начать непрямой массаж сердца.

Она засмеялась:

– Это понятно. Просто раньше я никогда не видела, чтобы резиденты так быстро и решительно реагировали в подобных ситуациях.

Я пожала плечами и подумала: «Но в протоколе ведь именно так и написано».

Эта поразительная ясность, этот дополнительный уровень сосредоточенности и производительности мои братья (и по совместительству любители футбола) называют «режимом монстра». Для него и предусмотрена реакция «бейся или беги». Тогда, стоя возле палаты пациента в отделении интенсивной терапии, я улыбалась. Втайне я чувствовала себя мощной и быстрой, словно фулбек, который только что прорвался через линию защитников в зачетную зону. Общий счет: Надин – 1; Старуха с косой – 0. Врач вряд ли станет танцевать, как Айки Вудс из команды Cincinnati Bengals, даже если сделает что-то особенно хорошее, но я имела полное право после такой ситуации зайти в дамскую комнату и исполнить перед зеркалом победный жест.

* * *

Мой опыт взаимодействия с НДО, так сказать, по обе стороны баррикады во многом мотивирует мою работу. Я знаю, что долгосрочные последствия переживания негативных событий в детстве не обязательно связаны со страданием. В некоторых людях НДО укрепляет упорство, углубляет эмпатию, усиливает решимость защищать, открывает определенного рода суперсилы. Однако вот что можно сказать без сомнений: НДО проникает в нас, в нашу ДНК, становится частью нас.

Не думаю, что людям, которые столкнулись с НДО, нужно как-то «превозмочь» свое детство. Вряд ли будет полезно пытаться забыть свое прошлое или обвинять его во всем. Однако первый шаг, который необходимо сделать, – это четко осознать его влияние и риски, воспринимая их не как трагедию или сказку, но как реальность. Стоит понять, что наши мозг и тело «запрограммированы» определенным образом реагировать на определенные ситуации – и тогда можно будет занять проактивную[51] позицию. Тогда вы сможете распознавать триггеры и узнаете, как поддержать себя и людей, которых вы любите.