Как только я осознала, что совершенно не могу функционировать, я тут же подумала: «Как сделать так, чтобы это не навредило моим детям?» На работе я неоднократно видела доказательства того, что материнский срыв вредит далеко не только матери. Кроме того, я знала еще кое-что: чтобы выбраться из этой ситуации, для нас критически важны две вещи. Во-первых, убедиться в том, что дети получают столь необходимый им буфер поддержки и заботы. Во-вторых, нужно было обеспечить необходимой поддержкой и заботой меня саму. И это знание меняло все.
Чуть позже в тот день Сара приехала, чтобы немного пожить с нами. Она и обеспечила необходимую детям безопасную и стабильную среду, создать которую я в тот момент была не способна. Жена брата взяла детей на себя, а Арно смог сосредоточиться на заботе обо мне. До того сумасшедшего утра я и не догадывалась, что он попросту не мог сам действовать на два фронта – нам нужна была помощь «деревни»[52]
. Мне никогда не выразить, насколько я благодарна Эвану и Саре за то, что они помогли нам провести наших детей через самый трудный период в нашей жизни.Не проходит ни одного дня, чтобы я не вспоминала сына, которого мы потеряли. Несмотря на присущий мне оптимизм, найти смысл в его смерти мне было сложно. И все же я понимаю, что в каком-то смысле нам повезло. Когда судьба поставила меня на колени, мне было на кого опереться, чтобы подняться снова. И за это я безмерно благодарна. Сидя в машине и рыдая, я на своей шкуре прочувствовала, что́ значит потерять способность быть родителем, которым хочется быть. В отличие от нас с Арно, у моей матери не было группы поддержки. Не было у нее и преимуществ в виде собранных за два десятилетия знаний о токсичном стрессе; так что она не могла знать, как происходящее может отразиться на ее детях и что́ можно сделать, чтобы помочь всем нам. Она делала все, что могла, исходя из того, что было в ее распоряжении.
Теперь в нашем распоряжении больше ресурсов и знаний. Я верю, что мы можем переписать историю переживания неблагоприятного опыта и прервать цикл передачи токсичного стресса из поколения в поколение. Я написала эту книгу для всех родителей, приемных родителей и опекунов, бабушек с дедушками и остальных людей, которые стремятся понять, как дать близким им маленьким людям самое лучшее из возможного, несмотря на все трудности, которые посылает нам жизнь, – и зачастую несмотря на личную историю негативного опыта. Я написала ее для всех детей и молодых людей, вынужденных сталкиваться с большими трудностями, и для всех взрослых, здоровье которых сформировалось под воздействием детского опыта. Я надеюсь вдохновить читателей на обсуждения: за ужином, в кабинете врача, на родительских собраниях, в судах и в городских советах. Но еще важнее для меня вдохновить читателей на действия – большие и маленькие.
Возможно, этим действием станет распознавание активации вашего собственного стрессового ответа и поиск наиболее оптимального способа реагирования – здорового и безвредного для людей, которых вы любите. Возможно, им станет помощь нуждающемуся в этом ребенку, беседа с врачом или что-то еще. Каждый из нас может что-то изменить – и тогда мы все, как единое общество, будем реагировать на НДО иначе.
Я верю: стоит нам всем найти в себе
Эпилог
Наступил 2040 год. Многое изменилось. Я уже бабушка (но вы об этом ни за что не догадались бы – так здорово я выгляжу). Я ушла на пенсию и, когда не вожусь в саду, занимаюсь с внуками. Им четыре, пять и семь лет; конечно, я их балую – это же любимая забава дедушек и бабушек испокон веков.
Моим старшим сыновьям (близнецам) уже 37, и своих невесток я обожаю. Обе они сразу позвонили мне после своего первого приема у акушера-гинеколога, чтобы сообщить, что они прошли скрининг на НДО, который стал стандартной частью наблюдения во время беременности. И хотя этим уже никого не удивишь, они знают, как мне приятно слышать, что врачи пользуются руководствами, вклад в создание которых внес в том числе и ЦОМ. А наши мальчики только закатывают глаза, слушая, как их жены мне потакают, когда я завожу свою шарманку «Вот в наши дни…», – хотя глубоко внутри они тоже гордятся тем, что при поступлении своих детей в школу поставили галочку напротив графы «скрининг на НДО» рядом с галочкой «вакцинация» и «тесты на туберкулез».
Грейбу, который теперь настаивает на том, чтобы его называли нормальным именем, ведет третий класс в начальной школе. Он рассказывает мне, как в учебных заведениях внедряют знания об НДО в процесс обучения. В первую очередь школы обучают педагогов распознавать симптомы токсичного стресса у учеников. Каждое утро Грей проводит для класса Медитацию Тишины, чтобы его ученики могли перезагрузить все свои системы в начале дня и закрепить навыки саморегуляции, которые отрабатывали весь год.