Колодец детских невзгод. От стресса к хроническим болезням

Важно понимать, как травматический опыт подрывает работу чувствительных семейных экосистем и становится для нас невыносимым. Необходимо признать, что травматические события неизбежны, но мы можем использовать накопленные знания, чтобы эффективнее помогать себе и окружающим, лучше защищать наших детей. Нам, родителям и опекунам, может быть тяжело признать, что нам приходится непросто. Кто из нас не попадался в ловушку вины и стыда за то, что мы не смогли что-то сделать для своих детей – в реальности или в собственном воображении. Но я надеюсь, что эта книга поможет вам понять: влияние негативного опыта на вас не свидетельствует о недостатках вашего характера. Играть в игру «пристыди ближнего своего» не нужно. Она не помогает.

Я не говорю, что будет легко.

Если НДО есть у вас самих, выявлять сбои в системе стрессового ответа может оказаться непростым делом. Еще более сложной задачей может стать поиск времени и ресурсов на заботу о себе и возвращение на путь исцеления. Если же вы родитель с НДО (или даже без НДО), то вам будет сложно вдвойне, потому что вам придется не только заботиться о себе, но и защищать своего ребенка. Причем, как мы уже поняли, первое необходимо, чтобы успешно справляться со вторым.

Я убедилась в том, что травматический и негативный опыт формирует нас и определяет работу наших организмов, не только как врач, стремящийся излечить пациентов, но и по печальной иронии судьбы: я познала это как мать.

Я знаю, каково это – пережить потерю ребенка. Когда я путешествую и выступаю, я часто рассказываю о хитросплетении судеб членов моей семьи и о наших четырех прекрасных мальчишках. Но это ложь, к которой я прибегаю, чтобы другим было легче. Дело в том, что у нас было пять сыновей. За год до того, как у Эвана случился удар, я пережила собственную медицинскую трагедию. Зигги Хэррис родился 31 января 2014 года, в 5:51 утра. Он прожил 14 минут и 37 секунд. Момент, когда его, синего и безжизненного, взяла из моих рук медсестра, – самый ужасный в моей жизни.

Зигги был моим тайным другом на протяжении шести месяцев. Любая беременная мать меня поймет: мы стали лучшими друзьями задолго до того, как он сделал свой первый или последний вздох. Ему нравился ананас, он ненавидел запах жарящегося мяса и больше всего на свете любил прижиматься головкой к правой стороне утробы – вниз головой. Я был уверена, что он завоюет черный пояс по джиу-джитсу, судя по тому, какие пинки он отвешивал моим ребрам с левой стороны. Если сказать, что я была не в себе, когда мы его потеряли, – это будет великим преуменьшением.

Мы с Арно скорбели очень по-разному. Он сосредоточился на заботе обо всех нас, особенно о мальчишках. Он следил, чтобы они вовремя добирались до школы, чтобы в холодильнике всегда были продукты, а на столе – еда. Я же просто не могла ничего делать. Не могла позаботиться даже о себе, не говоря уже о других.

Однажды утром, через три дня после того, как мы потеряли Зигги, я подскочила в 4:30. Уснуть не могла. Судьба жестоко надо мной шутила: у меня появилось молоко. Я почувствовала, что не могу больше находиться дома. Все напоминало мне о малыше. Большая подушка, которую я подкладывала под растущий живот, теперь неприкаянно валялась у подножия нашей кровати. Я не могла смотреть на нее. Я умоляла Арно куда-нибудь меня увезти. Находиться в доме стало физически невозможно.

На лице мужа отразилось сочетание беспокойства и страха. Очевидно, он переживал по поводу того, что его супруга сходит с ума.

– Дорогая, о чем ты? Детям завтра в школу, – мягко напомнил он.

Я уставилась на него: что за чушь он несет? Мне нужно убраться отсюда поскорее. Я не могу находиться в этом доме. Больше. Ни. Минуты.

– Если ты меня не увезешь, я уйду сама! – заорала я, схватила ключи от машины и бросилась за дверь, оставив дома мужа и троих спящих детей. В идеале мне хотелось выскочить не только из дома, но и из своей кожи. Я надеялась, что буду ехать куда глаза глядят, до тех пор пока не найду место, где мне не будет так мучительно больно. И это было большой ошибкой. Хуже, чем в те минуты быть дома, было только остаться одной.

Через час я очнулась, истерически рыдая и уткнувшись в руль перед филиалом Starbucks на перекрестке Ирвинг-стрит и 9-й улицы. Нужно было понять, что делать дальше.

Случайно я взглянула в зеркало заднего вида – и в первую секунду не узнала себя. На меня смотрели сумасшедшие глаза, точь-в-точь как у моей матери.

И вдруг кто-то постучал в окно моей машины.

Иначе как чудом это не назовешь: Эван вышел на пробежку, по какой-то необъяснимой причине решил в то утро пробежаться именно по Ирвинг-стрит – и увидел мою машину.

Я опустила стекло.

– Ты в порядке? – спросил Эван.

И тогда я поняла, что нет. Я вообще не в порядке. Мне нужна помощь.